缅北的清晨没有雾，只有黄沙像凝固的血，沉甸甸地压在园区上空。陈阳跪在真皮沙发前的地毯上，手指无意识地抠着地毯缝隙里的雪茄烟灰，那是赵时雨昨晚留下的，混着地毯的羊毛纤维，磨得指腹发疼。他的黑色丝绸睡袍领口又开了些，露出锁骨处新添的红痕，是今早赵时雨检查 “规矩” 是捏出来的，指尖的力道像要把骨头嵌进皮肉里。
“张老板喜欢‘热闹’，” 赵时雨坐在沙发主位，指尖转着那枚雄鹰胸针，银冷的光在他眼底晃，“别让他觉得咱们这儿的‘货’太闷。”
陈阳没说话，只是把垂在额前的碎发往后捋了捋。他能听到走廊里传来张老板的笑声，油腻得像混了猪油的粥，还有阿伟拖着拖把的 “沙沙” 声，阿伟今早特意绕开了他的房间，只敢在远处递来一个盛满稀粥的塑料碗，碗沿还沾着点没洗干净的血迹，不知道是哪个囚徒的。
“哐当” 一声，专属房间的门被推开。张老板腆着滚圆的肚子走进来，身上的花衬衫扣错了两颗扣子，露出胸口松垮的肥肉，金项链在肥肉上晃来晃去，像条快要沉进泥沼的蛇。他身后跟着两个穿黑色西装的保镖，手里拎着个黑色公文包，拉链没拉严，能看到里面露出来的粉色蕾丝边角，是给 “新人” 准备的 “礼物”。
“赵老弟，好久不见啊！” 张老板一屁股坐在沙发上，真皮沙发发出 “吱呀” 的呻吟，像被压垮的骨头。他抓起茶几上的威士忌，没倒杯子，直接对着瓶口灌了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴上，混着他脸上的油光，泛着恶心的光。
赵时雨笑着递过雪茄：“张老板今儿怎么有空过来？”
“这不听说你这儿来了个‘美院高材生’嘛，” 张老板的目光扫过陈阳，又落在走廊尽头，林默正被阿力推着走过来，身上穿的红色丝绸睡袍是今早新找的，领口开得比陈阳的还低，露出的锁骨处还沾着点没擦干净的铅笔灰，那是他昨晚偷偷在画夹上补线条时蹭的。林默的手被反剪在背后，手腕上的银色手表还戴着，表盘裂着纹，指针停在三点，正是他上次发求救短信的时间。
“哟，这小模样，比照片上还俊！” 张老板眼睛亮了，像看到猎物的秃鹫，他站起来，脚步踉跄地走到林默面前，粗糙的手掌直接摸向林默的脸颊，“皮肤这么嫩，是没吃过缅北的苦吧？”
林默的身体猛地一僵，像被烙铁烫到似的往回缩，却被阿力死死按住肩膀。他的眼睛红得像要滴血，死死盯着张老板的手，声音发颤却带着劲：“别碰我！”
“哟，还挺烈？” 张老板不仅没停手，反而变本加厉地捏住林默的下巴，手指的厚茧蹭过林默的嘴唇，“烈点好，烈点才有滋味。赵老弟，你这‘调教’的本事，还是这么厉害。”
赵时雨靠在沙发上，把玩着百达翡丽金表，嘴角勾着似笑非笑的弧度：“张老板喜欢就好，今儿就让他陪您。”
张老板笑得更油腻了，他拽着林默的手腕往沙发边拖，林默的膝盖在地毯上磨出一道红痕，睡袍的下摆卷起来，露出小腿上的旧伤，那是上次被电击时，腿撞在铁笼栏杆上留下的疤。“陪他？” 林默突然发力，猛地甩开张老板的手，声音像淬了冰，“我不是你们的玩物！”
“玩物？” 张老板的脸色瞬间沉了下来，他抬手就给了林默一巴掌，清脆的响声在房间里炸开，林默的嘴角立刻渗出血丝。“在这园区里，你就是个‘货’！我花钱买你，想怎么玩就怎么玩！”
张老板说着，伸手就去扯林默的睡袍领口，红色丝绸被扯得 “刺啦” 作响，露出林默胸口的皮肤，那里还留着上次被皮带抽过的淡紫色痕迹。林默的眼睛里满是绝望，却突然像是想起了什么，他猛地低头，对着张老板的手背狠狠咬了下去！
“啊 ——！” 张老板惨叫一声，手背立刻渗出鲜血，牙印深深嵌在皮肉里，像朵狰狞的花。他一脚踹在林默的肚子上，林默像个破布娃娃似的摔在地上，撞在茶几腿上，画夹从他怀里掉出来，里面的画散了一地，有他没画完的西湖草图，有妈妈的肖像，还有那张写着 “生命与自由” 的策展草图，现在全被威士忌洒得湿透，墨水晕开，像在哭。
“反了你了！” 张老板捂着流血的手，气得浑身发抖，“赵老弟，你看看！这就是你给我的‘货’？”
赵时雨终于从沙发上站起来，他没看张老板的手，也没看地上的林默，只是把目光落在陈阳身上，声音冷得像缅北的冰：“你教的‘规矩’，就教出个敢咬人的东西？”
陈阳的心脏猛地一沉，血液瞬间凉了半截。他慢慢站起来，目光扫过林默，林默趴在地上，嘴角的血混着眼泪，正死死盯着他，眼神里没有求饶，只有一丝未熄的倔强，像极了他第一次见林默时，那个抱着画夹、眼睛亮得像星子的少年。
“赵官员，他……” 陈阳想解释，却被赵时雨的眼神打断。赵时雨从阿力手里拿过一根粗皮带，皮带末端的金属扣在光线下闪着冷光，他把皮带扔在陈阳面前：“自己动手罚。让他记着，什么是‘规矩’。”
皮带落在地毯上，发出 “啪” 的一声轻响，却像重锤砸在陈阳心上。他弯腰捡起皮带，指尖触到粗糙的皮革，突然想起自己第一次被李姐 “教规矩” 的场景，那时他也像林默这样，被按在椅子上，皮带抽在背上，李姐说 “听话才会有饭吃”。现在，他成了那个举着皮带的人。
林默趴在地上，慢慢抬起头，看着陈阳手里的皮带，嘴唇动了动，却没说话，只是把脸埋进散落的画里，林妈妈的肖像正好在他脸底下，画里的女人还在笑，眼角的痣像颗没掉的泪。
陈阳深吸一口气，手臂微微发抖，他举起皮带，却在落下的瞬间偏了方向，皮带轻轻擦过林默的后背，只带起一点丝绸睡袍的褶皱，连红痕都没留下。
“你在糊弄谁？” 赵时雨的声音陡然拔高，他上前一步，一把夺过陈阳手里的皮带，手腕一扬，皮带带着风声抽在林默的胳膊上，那里还留着上次被电击棒烫出的灼痕，此刻被皮带狠狠一抽，皮肤瞬间裂开，鲜血顺着胳膊流下来，染红了地上的画纸，把西湖草图上的水染成了暗红。
“啊 ——！” 林默发出一声凄厉的惨叫，身体不受控制地发抖，却还是死死咬着牙，没求饶。
赵时雨没停手，皮带一下接一下地抽在林默身上，金属扣蹭过皮肤的声音像砂纸磨过骨头，客厅里只剩下皮带的 “啪嗒” 声、林默的惨叫声，还有张老板在旁边的冷笑。陈阳站在原地，手指死死攥着衣角里的羊毛碎片，那是妈妈织的羊毛衫剩下的最后一点料子，粗糙的毛线嵌进掌心，渗出血珠，却比不上心里的疼。
“够了！” 陈阳突然冲上去，想抓住赵时雨的手腕，却被赵时雨一脚踹在肚子上，摔在林默身边。他看着林默身上的血，红色的丝绸睡袍被染透，像件血衣，胳膊上的伤口还在流血，顺着指尖滴在画纸上，把 “生命与自由” 的 “命” 字泡得发肿。
“够了？” 赵时雨冷笑一声，皮带扔在地上，金属扣溅起的烟灰落在林默的伤口上，疼得林默浑身抽搐。“敢咬张老板，就得受罚。阿力，把他拖去狼狗仓，让他跟坤爷的狗‘好好学学规矩’。”
阿力和另一个壮汉立刻上前，粗鲁地抓住林默的胳膊，拖着他往门口走。林默的身体在地毯上蹭过，留下一道长长的血痕，像条没断气的蛇。他路过陈阳身边时，突然用尽全身力气，抓住陈阳的衣角，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“陈阳哥…… 别忘…… 回家……”
陈阳的眼泪终于掉下来，混着林默的血，落在地毯上。他想抓住林默的手，却被阿力狠狠推开，只能眼睁睁看着林默被拖出房间，林默的画夹还落在地上，妈妈的肖像被踩在壮汉的脚下，铅笔线条断成了碎片，像林默的希望一样，再也拼不起来。
张老板看着林默的背影，摸了摸手背上的牙印，脸上露出残忍的笑：“赵老弟，还是你有办法。这小子，就得让狗好好教教他。”
赵时雨没说话，只是拿起茶几上的威士忌，倒了一杯递给张老板：“张老板消消气，回头我再给您找个更乖的。”
张老板接过酒杯，喝了一口，目光落在陈阳身上，眼神里满是贪婪：“这小子也不错，比刚才那个听话。”
陈阳的身体僵住了，他低着头，不敢看张老板的眼睛，只能死死攥着衣角的羊毛碎片，那里还沾着林默的血，温热的，却很快凉了下去，像林默渐渐消失的呼吸。
那天下午，园区里的狼狗吠声比往常更凶，从仓库方向传来，混着风卷黄沙的 “呜呜” 声，像无数个没闭眼的冤魂在哭。陈阳被赵时雨锁在专属房间的铁笼里，那是林默昨晚待过的地方，栏杆上还沾着林默的血，他蜷缩在铁笼角落，抱着林默落下的画夹，画夹里的画已经被血和黄沙染透，却还是能看清妈妈肖像上的痣，像颗没掉的泪。
他不吃不喝，只是盯着铁笼外的铁丝网，那里的带刺铁丝在阳光下闪着冷光，像条蛰伏的蛇。他想起林默第一次见他时，抱着画夹，眼睛亮得像星子，说 “我要去缅北策展”；想起林默藏手机时的紧张，说 “我爸妈会来救我”；想起林默被拖走时，抓着他的衣角，说 “别忘回家”。这些画面像刀子，一遍遍割着他的心脏，让他疼得连呼吸都觉得奢侈。
园区里的囚徒都不敢靠近仓库，连阿伟清理走廊时，都绕着仓库的方向走，脚步轻得像怕吵醒里面的狼狗。有一次，陈阳听到阿伟和另一个囚徒的对话，声音小得像蚊子叫：“听说了吗？昨晚狼狗仓那边，动静特别大，好像…… 好像有东西被撕碎了。”
“别瞎说！” 另一个囚徒的声音带着恐惧，“小心被坤爷的人听到，把你也扔进去！”
陈阳的身体猛地一僵，他捂住耳朵，不想再听，却还是有声音往脑子里钻，狼狗撕咬骨头的 “咯吱” 声，林默可能发出的惨叫，还有风卷着血腥味飘过来的味道，这些都像魔咒，死死缠着他。
第二天，赵时雨来铁笼前看他，手里拿着一件新的白色丝绸睡袍：“别跟个死人似的，张老板还等着见你。”
陈阳没动，只是把画夹抱得更紧，画夹里的画纸已经干了，变得脆硬，像林默的骨头。“他……” 陈阳的声音嘶哑得几乎听不见，“林默还活着吗？”
赵时雨笑了，笑声里的嘲讽像冰碴子：“活着？狼狗三天没喂了，你觉得他还能活着？”
陈阳的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他眼前发黑。他想起林默胳膊上的血，想起他被拖走时的眼神，想起他说 “别忘回家”，眼泪掉在画夹上，把干硬的画纸泡得发软。
赵时雨见他不说话，不耐烦地踹了踹铁笼：“给你半小时，要么穿好衣服出来，要么就跟林默一样，去喂狗。”
陈阳慢慢爬起来，从赵时雨手里接过白色丝绸睡袍。睡袍很软，却像裹尸布一样，贴在他满是冷汗的皮肤上。他穿上睡袍，走到镜子前，镜子里的人头发凌乱，脸上满是泪痕，眼睛里没有一点光，脖子上的银色项圈闪着冷光，像个永远解不开的枷锁。他摸了摸衣角里的羊毛碎片，那里还沾着林默的血，现在已经变成了暗红色，像凝固的痂。
接下来的两天，陈阳像个提线木偶，陪着张老板喝酒、笑，记着张老板的喜好，张老板喜欢喝加冰的威士忌，喜欢别人给他点雪茄，喜欢用手指划过他的锁骨。陈阳都照做，脸上带着赵时雨教他的 “30 度微笑”，心里却像被灌满了黄沙，沉重得快要窒息。
他不敢去想林默，却总能在不经意间看到林默的影子，阿伟手里的画夹碎片，园区里飘着的画纸边角，甚至是狼狗仓方向传来的吠声，都像在提醒他：林默已经不在了，变成了狼狗的食物，变成了园区里的一捧黄沙。
第三天清晨，陈阳被一阵急促的敲门声惊醒。他以为是赵时雨来叫他，却听到门外传来阿伟颤抖的声音：“陈阳哥…… 你…… 你能出来一下吗？”
陈阳打开门，看到阿伟站在门口，脸色苍白得像纸，手里拎着个黑色的垃圾袋，袋子上渗着暗红的液体，滴在地上，像血。阿伟的手在发抖，嘴唇动了半天，才挤出一句话：“垃圾站…… 垃圾站那边，有东西…… 你去看看吧。”
陈阳的心脏猛地一跳，他跟着阿伟往垃圾站走。垃圾站在园区的角落，堆满了废弃的纸箱、破衣服和吃剩的饭菜，散发着一股刺鼻的酸臭味。阿伟指着垃圾堆最里面，声音小得像蚊子叫：“在…… 在那儿。”
陈阳慢慢走过去，黄沙眯了他的眼睛，他揉了揉，再睁开时，看到了这辈子最恐怖的画面：
垃圾堆里，半条胳膊蜷缩在破旧的纸箱上，胳膊上的皮肤已经发紫，却还能看到上面的伤痕：手腕上有银色手表的痕迹，那是林默戴过的表留下的；还有几道狰狞的皮带痕迹，是赵时雨抽的。最让陈阳崩溃的是，胳膊上还套着半截白色的袖子，那是林默来时穿的画衫，袖口处还沾着点松节油的味道，布料上还留着他画素描时蹭的铅笔灰，甚至能看到画衫内侧绣着的 “林” 字，那是林默妈妈给他绣的名字。
半条胳膊的断口处血肉模糊，能看到白色的骨头，上面还沾着几根灰色的狗毛，是坤爷养的狼狗的毛。旁边散落着几片画纸碎片，是林默画夹里的，上面还能看到西湖的水波纹，现在却被血和黄沙染成了黑红色。
“是…… 是林默的……” 阿伟的声音带着哭腔，他往后退了一步，差点摔倒，“我刚才清理垃圾，看到这袖子…… 就认出来了……”
陈阳的身体僵在原地，血液瞬间凉了半截。他慢慢蹲下来，伸出手，指尖颤抖着碰了碰那半截画衫袖子，布料还是软的，却再也感受不到林默的温度。他想起林默第一次穿这件画衫时的样子，白衬衫干干净净，袖口挽着，露出手腕上的疤痕，说 “这是我妈妈给我绣的名字”；想起林默抱着画夹，说 “我要把西湖画下来，带回去给我爸妈看”；想起林默被拖走时，抓着他的衣角，说 “别忘回家”。
眼泪像断了线的珠子，掉在半条胳膊上，混着上面的血，晕开一小片深色的印记。陈阳的手死死攥着画衫袖子，指甲嵌进布料里，却感觉不到疼，心里的疼太剧烈了，盖过了所有的感官。
“为什么……” 陈阳的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪掉得更凶了，“为什么要这样对他…… 他只是个学生…… 他只想回家……”
阿伟站在旁边，不敢说话，只是默默递过一块手帕，那是他从垃圾里捡的，洗干净了，却还是有点旧。阿伟的眼睛也红了，他看着那半条胳膊，又看了看陈阳，小声说：“陈阳哥…… 别太难过了…… 在这儿，这样的事…… 太常见了……”
“常见？” 陈阳猛地抬起头，眼睛里满是血丝，“他才二十岁！他有爸妈在等他！他还有没画完的画！怎么就常见了？”
阿伟被他吼得一哆嗦，往后退了一步，眼泪也掉了下来：“我知道…… 我知道…… 可我们有什么办法？我们是囚徒啊…… 我们连自己都保不住……”
陈阳没说话，只是低下头，把那半截画衫袖子从胳膊上褪下来，小心翼翼地叠好，放进怀里，那里贴着他的胸口，能感受到心脏的跳动，却再也感受不到林默的心跳。他又把散落的画纸碎片捡起来，放在画衫袖子上，那些碎片很小，却能拼出西湖的一角，像林默没说完的话，没完成的梦。
他慢慢站起来，抱着画衫袖子和画纸碎片，往自己的房间走。园区里的黄沙吹在他脸上，像无数根细针在扎，却比不上心里的疼。岗哨里的守卫看到他，眼神里满是冷漠，甚至有人露出嘲讽的笑，在他们眼里，一个囚徒的死，跟一只蚂蚁的死没什么区别。
路过狼狗仓时，里面传来狼狗的吠声，比往常更凶，空气里的血腥味也更浓。陈阳停下脚步，看着仓库的铁门，那扇门上还沾着林默的血，像朵狰狞的花。他仿佛能看到林默被扔进仓库时的场景：狼狗扑上来，撕咬他的身体，他发出凄厉的惨叫，却没人来救他；他可能还在喊 “我要回家”，喊 “陈阳哥救我”，喊 “爸妈我错了”，可最后，只剩下骨头被撕碎的声音。
陈阳的身体开始发抖，他捂着胸口的画衫袖子，快步往前走，不敢再看狼狗仓一眼，他怕自己会忍不住冲进去，跟狼狗拼命，然后变成下一个被撕碎的人。
回到房间，陈阳把画衫袖子和画纸碎片放在铁床上，用一块干净的布盖好，那是阿伟偷偷塞给他的，说 “别让灰尘弄脏了”。他坐在床前，看着那些碎片，眼泪无声地掉在布上，把布染成了深色。
他想起林默的画夹，现在还在赵时雨的专属房间里，里面的画已经被血和威士忌染透，妈妈的肖像被踩得模糊，西湖的草图被撕成了碎片。他想起林默藏在画夹夹层里的旧手机，现在可能已经被赵时雨扔了，或者被狼狗嚼碎了，那条求救短信，可能永远都不会被他爸妈看到，赵时雨说过，缅北佤邦连警察都不敢随便进来，他爸妈找不到这里，更找不到林默的尸体，只能在遥远的家乡，等着一个永远不会回来的儿子。
“对不起…… 林默……” 陈阳的声音带着哭腔，他摸了摸衣角里的羊毛碎片，那里还沾着林默的血，现在已经干了，变成了暗红色，“是我没保护好你…… 是我没教你怎么活下去……”
他想起自己第一次见林默时，说 “先活着，活着才有机会”，可现在，林默连活着的机会都没有了。他想起赵时雨说 “你是我的收藏品”，想起张老板说 “你就是个货”，想起坤爷说 “在这，我就是法”，这些话像刀子，一遍遍割着他的心脏，让他明白，在这缅北的囚笼里，所谓的 “活着”，不过是在等待被撕碎的那天，区别只是早晚而已。
窗外的黄沙还在飞，狼狗的吠声还在远处回荡，岗哨里的枪口还对着荒无人烟的黄土地。陈阳坐在铁床上，抱着林默的画衫袖子和画纸碎片，眼神里满是麻木，却又藏着一丝未熄的灰烬，那是林默留给她的，是 “回家” 两个字，是对自由的渴望，是对生命的执念。
他慢慢把画衫袖子缝在自己的丝绸睡袍内侧，用的是从画夹里找到的针线，那是林默妈妈给林默缝画夹用的，现在，他用这根线，把林默的画衫缝在自己身上，像缝上了林默的希望，也缝上了自己的执念。
“林默，” 陈阳对着画衫袖子轻声说，眼泪又掉了下来，“我不会忘的…… 我不会忘了回家…… 我会带着你的希望，活下去…… 总有一天，我会逃出去，会告诉你爸妈，你…… 你还记得他们，你还想回家……”
夜色降临，园区里静得可怕。陈阳躺在床上，抱着林默的画纸碎片，慢慢闭上眼睛。在梦里，他看到林默穿着干净的白衬衫，抱着画夹，站在西湖边，笑着对他说 “陈阳哥，你看，我把西湖画下来了”；他看到林默的爸妈，站在美院的门口，等着林默回家，手里还拿着林默爱吃的桂花糕；他看到自己，也穿着干净的衣服，手里拿着妈妈织的羊毛衫，站在熟悉的老房子门口，王阿姨笑着对他说 “阳子，你回来了，阿姨给你做了红烧肉”。
可就在这时，梦突然碎了。他听到了狼狗的吠声，看到了赵时雨冰冷的眼神，看到了半条染血的胳膊，看到了林默求救的样子。他猛地坐起来，浑身是汗，胸口的画衫袖子硌得他生疼，那是林默的温度，是林默的希望，是他不能放弃的执念。
窗外的天还没亮，园区里的黄沙又开始飞扬，像无数个冤魂在哭泣。陈阳走到镜子前，看着里面的自己：头发凌乱，脸上还带着泪痕，身上穿着缝着林默画衫的丝绸睡袍，脖子上的银色项圈闪着冷光。他摸了摸胸口的画衫袖子，那里还留着松节油的味道，像林默还在身边，还在对他说 “别忘回家”。
他深吸一口气，眼神里的麻木渐渐被一丝坚定取代。他知道，林默的死不是结束，而是提醒，在这缅北的囚笼里，只有更狠、更隐忍，才能活下去。他要等着，等着赵时雨的新鲜感过去，等着坤爷的耐心耗尽，等着那个可能永远不会到来的机会。他要逃出去，带着林默的画衫，带着妈妈的羊毛碎片，带着所有囚徒的希望，回到那个有阳光、有温暖的世界。
他走到铁床前，把林默的画纸碎片小心地收进画夹，那是他从赵时雨的专属房间里偷偷拿回来的，画夹的封面还沾着林默的血，现在，他要带着这个画夹，带着林默的希望，继续在这地狱般的囚笼里活下去。
走廊里传来了脚步声，是阿力，他手里拿着一件新的黑色丝绸睡袍，扔在地上：“坤爷说，明天李老板要来，让你穿这个，别给我丢人。”
阿明走后，陈阳捡起睡袍，黑色的丝绸在昏暗的光线下像血一样。他看着那件睡袍，又看了看胸口的画衫袖子，心里像被刀割一样疼。他知道，新的折磨又要开始了，他会穿上这件黑色的丝绸睡袍，对着李老板笑，记着李老板的喜好，就像他当初对赵时雨、对张老板一样。
可他不再是之前那个只会麻木忍受的陈阳了。林默的死，像一道光，照亮了他黑暗的内心，他要活下去，不仅为了自己，也为了林默，为了所有像他们一样被困在缅北的囚徒。他要等着，等着那束可能永远不会到来的光，等着逃出去的那天，把这里的罪恶，告诉全世界。
窗外的风还在吹，黄沙还在飞，狼狗的吠声还在远处回荡。陈阳躺在床上，抱着林默的画夹，慢慢闭上眼睛。他的嘴角，第一次露出了一丝微弱的笑容，那是对回家的渴望，是对自由的执念，是林默用生命留给她的，未熄的余烬。