缅北的黄昏总来得猝不及防，刚还悬在天际的残阳，转眼就被黄沙吞了大半，只留下一道暗红的光带，像凝固在天边的血。陈阳攥着生锈的铁皮门把手，指腹蹭过上面凹凸的锈迹，那触感和他第一次摸到 “星娱传媒” 办公室门把手时截然不同，那时的金属冰凉却光滑，还映着他梳得整齐的头发，而现在这扇门，连油漆都剥落得露出底下的黄土，开门时 “吱呀” 的声响，像老人断了腰的呻吟。
“进去吧。” 陈阳侧身让开位置，声音低得几乎被风卷走。他能闻到林默身上淡淡的松节油味，那是从画夹里飘出来的，混着园区里挥之不去的土腥味和若有若无的血腥气，像一块干净的画布被泼了污泥。
林默抱着画夹，脚步顿在门口，白衬衫的下摆又沾了道黑印，是刚才路过仓库时，被风吹来的煤灰蹭的。他探头往里看，房间比陈阳住的小，墙角的铁床锈得更厉害，床垫薄得能看见底下的铁丝，床板上还留着几道深深的划痕，像是有人用指甲抠出来的。窗户上焊着粗粗的钢筋，钢筋缝隙里卡着几片干枯的茅草，风一吹就簌簌响，像在低声哭。
“这就是…… 我的房间？” 林默的声音发颤，手指无意识地摩挲着画夹的背带，那里还贴着他从美院带出来的校徽，塑料徽章上的 “美术学院” 四个字，已经被黄沙磨得快看不清了。
陈阳点点头，走到窗边，伸手擦了擦玻璃上的灰。玻璃太脏，擦过之后还是雾蒙蒙的，只能隐约看到外面的铁丝网，铁丝网上面缠着的带刺铁丝，在昏暗中闪着冷光，像一条蛰伏的蛇。“比我刚来的时候好点，” 他尽量让语气平淡，“至少有床垫，我当初睡的是水泥地。”
林默没说话，抱着画夹走到床边坐下。床垫发出 “咯吱” 的声响，像是随时会散架。他打开画夹，小心翼翼地拿出里面的画，有他妈妈的肖像，画里的女人笑着，眼角有颗痣，和林默的一模一样；有美院的樱花树，春天的时候满树粉白，落在画板上像撒了糖；还有一张没画完的素描，是他爸爸修理自行车的样子，铅笔线条还很轻，显然没来得及细化。
黄沙从窗户缝里钻进来，落在画上，林默赶紧用手拂掉，指尖的铅笔灰混着黄沙，在画纸上留下一道模糊的印子。他盯着那道印子，突然抬头，眼睛亮得像快灭的灯芯，攥着画夹的手因为用力而指节泛白：“陈阳哥，真的没有别的路吗？我想回家…… 我爸妈还在等我，我跟他们说策展结束就带他们去西湖的。”
“西湖” 两个字像针一样扎在陈阳心上。他想起自己第一次问李姐 “有没有别的路” 时的场景，那是在澳门的写字楼，李姐递给他一杯温水，玻璃杯上的水珠映着他局促的模样，他问 “除了模特，我还能做什么？”，李姐笑着说 “听话，好好做模特，以后能赚大钱，还能赎房子”。后来他才知道，那根本不是路，是通往地狱的台阶。
陈阳的喉结狠狠滚动了一下，他别开脸，不敢看林默的眼睛，怕那点残存的光亮晃得他心疼。“听话，至少能活着。” 他的声音干得像晒裂的黄土地，“我刚来的时候也不信，后来……” 后来他被电击、被灌肠、被扔进铁笼里饿了三天，直到连反抗的力气都没有。
林默的肩膀垮了下来，画夹从膝盖上滑下去一点，他赶紧抱住，像抱着最后一点救命的浮木。“活着…… 像这样活着吗？” 他低头看着自己身上的水蓝色丝绸睡袍，领口开得太低，露出的锁骨处还沾着点没擦干净的黄沙，“穿成这样，对着陌生人笑，记他们的喜好，这跟…… 跟玩具有什么区别？”
陈阳没回答。他走到门口，手放在门把手上，想说 “等你被狼狗追过就知道了”，却没说出口。园区里的规矩就是这样，新人总觉得自己能反抗，能找到路，直到血和痛把那点天真磨碎，才会明白 “听话活着” 已经是最奢侈的选择。
“我出去了，” 陈阳最后看了林默一眼，“晚上别出门，守卫会开枪的。” 说完，他轻轻带上房门，铁皮门 “哐当” 一声合上，像把林默的希望也关在了里面。
林默坐在冰冷的铁床上，抱着画夹，眼泪无声地掉在画上。他想起出发前，妈妈在他行李箱里塞了袋杭州的桂花糕，说 “饿了就吃，别委屈自己”；爸爸拍着他的肩膀说 “儿子，好好干，爸等着看你的画展”。那些温暖的画面，现在都变成了刀子，一遍遍割着他的心。他盯着窗户上的铁丝网，突然想起下午去垃圾站倒剩饭时看到的那个旧手机，藏在一堆发霉的纸箱里，屏幕裂了，却还能亮。
当时他没敢捡，怕被守卫发现。可现在，“回家” 两个字像火一样烧着他的脑子，他猛地站起来，摸了摸口袋里的馒头，是阿伟偷偷塞给他的，还带着点温度。他把画夹藏在床底下，用床垫挡住，然后蹑手蹑脚地走到门口，耳朵贴在门上听外面的动静。
走廊里很静，只有远处守卫换班的脚步声，偶尔有几声狼狗的吠叫从仓库方向传来。林默深吸一口气，轻轻打开门，像只受惊的兔子，贴着墙根往垃圾站跑。夜色越来越浓，园区里的路灯亮了，昏黄的光线下，黄沙像无数只小虫子，在地上爬来爬去。
垃圾站在园区的角落，堆满了废弃的纸箱、破衣服和吃剩的饭菜，散发着一股刺鼻的酸臭味。林默捏着鼻子，在下午看到的那堆纸箱里翻找，手指被纸箱的碎渣划破，渗出血珠也没在意。终于，他摸到了那个旧手机，冰凉的金属触感让他心脏狂跳，屏幕裂得像蜘蛛网，却还能开机，电量显示还有 30%，应该是之前有人扔的时候忘了关机。
他赶紧把手机揣进怀里，用衬衫裹紧，生怕被巡逻的守卫看到。往回跑的时候，他看到岗哨里的守卫正打哈欠，枪口对着荒无人烟的黄土地，却比对着他更让他心慌。他屏住呼吸，贴着铁丝网跑，直到钻进自己的房间，才瘫坐在地上，大口喘着气。
房间里没有灯，只有窗外透进来的一点月光，勉强照亮了床脚。林默从怀里掏出旧手机，屏幕亮起来，映出他满是汗水和黄沙的脸。他颤抖着手指，解锁屏幕，没有密码，桌面是一张陌生女人的照片，应该是之前的某个Master的。他点开短信，通讯录是空的，只能手动输入号码。
他记得爸爸的手机号，倒背如流。指尖在裂掉的屏幕上敲击，每按一个数字，都像在敲自己的心跳。“爸，我在缅北佤邦，救我”，短短十个字，他删了又改，改了又删，眼泪掉在屏幕上，把字晕得模糊。他怕说得太详细会被发现，又怕说得太简单爸爸看不懂，最后还是咬咬牙，按下了发送键。
短信发送成功的提示弹出来时，林默的眼泪掉得更凶了。他仿佛已经看到爸爸收到短信后焦急的样子，看到警察来救他的场景，看到自己穿着干净的白衬衫，抱着画夹回家的画面。他把手机藏进画夹的夹层里，那里放着他妈妈的肖像画，他觉得妈妈会保佑他，保佑这唯一的求救信号能传到家里。
就在他把画夹放回床底下时，门外突然传来急促的脚步声，还有手电筒的光束，在墙上扫来扫去。林默的心脏瞬间提到了嗓子眼，他赶紧站起来，想躲到床底下，却听到 “哐当” 一声，房门被猛地踹开。
两个穿着黑色紧身衣的壮汉站在门口，手里拿着电击棒，手电筒的光束直直地照在林默脸上，刺得他睁不开眼睛。“谁让你用手机的？” 左边的壮汉声音粗哑，像砂纸磨过木头，他的目光落在林默的手上，“手机呢？交出来！”
林默的身体僵住了，手死死攥着衣角，指尖的冷汗浸湿了丝绸睡袍。“我…… 我没有手机。” 他的声音发颤，却还想挣扎，“你们是不是认错人了？”
“认错人？” 右边的壮汉冷笑一声，上前一步，一把抓住林默的胳膊，力道大得让他疼得皱眉，“厕所的监控拍得清清楚楚，你以为能瞒得住？赵官员说了，园区里不准私藏手机，你胆子不小啊！”
监控？林默的脑子 “嗡” 的一声，一片空白。他没想到厕所里还有监控，更没想到自己刚发完短信就被发现了。壮汉搜他的身，很快就从他的衬衫口袋里摸到了画夹，画夹的夹层没藏住，手机掉了出来，屏幕还亮着，停留在短信发送成功的界面。
“还说没有？” 壮汉捡起手机，屏幕的光映出林默惊恐的脸，他的眼睛睁得很大，里面满是绝望，像只被抓住的猎物，“赵官员要见你，跟我们走！”
林默想反抗，却被两个壮汉死死按住。他的胳膊被扭到背后，疼得他眼泪直流，他大声喊着 “放开我！我要回家！”，声音却被园区的风声和狼狗的吠声盖过。路过陈阳的房间时，他看到陈阳正站在门口，脸色苍白，眼神里满是痛苦，却不敢上前一步，陈阳的手腕被另一个守卫按住，显然是被控制住了。
“陈阳哥！救我！” 林默的声音带着哭腔，像抓住最后一根救命稻草。
陈阳的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他想冲上去，却被守卫死死拽住，只能眼睁睁看着林默被拖走。林默的画夹掉在地上，里面的画散了出来，林妈妈的肖像画被黄沙覆盖，樱花树的画被踩在壮汉的脚下，铅笔线条断成了碎片，像林默的希望一样，再也拼不起来。
林默被拖到赵时雨的专属房间时，赵时雨正坐在真皮沙发上，手里把玩着那块百达翡丽金表，表盘在水晶灯的照射下闪着冷光。看到林默被押进来，他抬起头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里没有丝毫温度，像在看一件弄脏了的藏品。
“胆子不小，” 赵时雨的声音很淡，却带着一股压迫感，他指了指壮汉手里的旧手机，“谁让你藏的？”
林默的胳膊被壮汉按在背后，疼得他浑身发抖，却还是咬着牙说：“我要回家！我爸妈会来救我的！你们这是非法拘禁，是犯罪！”
“犯罪？” 赵时雨突然笑了，笑声里的嘲讽像冰碴子，砸在林默心上，“在这，我就是法。你以为你爸妈能救你？缅北佤邦，连警察都不敢随便进来，你觉得他们能找到你？”
他站起身，走到林默面前，手指轻轻勾起林默的下巴，力道不大，却带着不容反抗的掌控力。“我之前还觉得你挺乖，” 赵时雨的拇指蹭过林默的脸颊，那里还沾着点黄沙，“没想到这么不听话。是不是陈阳没教好你？”
林默的身体抖得更厉害了，他看着赵时雨的眼睛，里面的疯狂，像要把他彻底吞噬。“跟陈阳哥没关系！是我自己要藏手机的！” 他不想连累陈阳，之前陈阳已经帮了他很多，他不能再害了陈阳。
赵时雨挑了挑眉，没说话，只是对旁边的壮汉使了个眼色。壮汉立刻会意，拿起电击棒，按下开关，蓝色的火花在林默面前跳动，发出 “滋滋” 的电流声，透着致命的危险。
“说不说？” 壮汉的声音带着威胁，“是谁帮你藏的手机？还有没有其他同伙？”
林默的脸瞬间变得惨白，他看着电击棒，想起陈阳说过的 “被电击的滋味像浑身被火烧”，可他还是摇了摇头：“没有同伙，就是我自己藏的！”
“嘴硬！” 壮汉举起电击棒，就要往林默身上捅。
“等等。” 赵时雨突然开口，他从口袋里掏出一块手帕，慢慢擦了擦手指，“别把他弄坏了，我还没‘好好’教他规矩。” 他走到林默身边，凑到林默耳边，声音压得很低，带着一丝蛊惑，“你不是想回家吗？只要你乖乖听话，把你知道的都告诉我，我可以让你给你爸妈打个电话，就一分钟。”
一分钟！哪怕只有一分钟，林默也想听听爸妈的声音，想告诉他们自己还活着。可他知道，赵时雨的话不能信，之前陈阳说过，赵时雨最喜欢用 “希望” 当诱饵，然后再亲手撕碎。可他太想念爸妈了，想念妈妈的唠叨，想念爸爸的手掌，想念家里的饭菜，那点残存的理智，很快就被对回家的渴望淹没了。
“真的…… 能打电话？” 林默的声音带着哭腔，眼泪掉在赵时雨的手背上，冰凉的。
赵时雨笑了，他松开林默的下巴，拍了拍林默的肩：“当然。只要你听话，我什么都能给你。” 他转身对壮汉说，“把他带下去，关在隔壁的铁笼里，让他好好想想。”
壮汉押着林默往隔壁走，林默路过门口时，看到陈阳正站在那里，脸色苍白，眼神里满是痛苦。“陈阳哥，对不起……” 林默的声音带着哽咽，他知道自己连累了陈阳，赵时雨肯定会迁怒于陈阳。
陈阳没说话，只是看着林默被关进铁笼，铁笼的门 “咔嗒” 一声锁上，像把林默的希望也锁在了里面。赵时雨走到陈阳面前，手里还拿着那块金表，表盘上的 “PATEK PHILIPPE” 字样在光线下闪着冷光。
“你教的好徒弟。” 赵时雨的声音带着一丝冰冷的怒意，他的手指轻轻戳了戳陈阳的胸口，“我是不是跟你说过，要好好教他规矩？你就是这么教的？”
陈阳的身体僵住了，他低着头，声音发颤：“赵官员，对不起，是我没教好他，我以后会更严格的。”
“更严格？” 赵时雨冷笑一声，他突然抓住陈阳的手腕，那里还留着之前被勒出来的红痕，“你自己都没学好规矩，还想教别人？上次你跟阿伟说话，我没罚你，你是不是觉得我好欺负？”
陈阳的手腕被捏得生疼，他能清晰地感觉到赵时雨手指的力道，像要把他的骨头捏碎。“我没有！我再也不敢了！” 他的声音带着哭腔，眼泪掉了下来，混着冷汗，顺着脸颊往下流。
赵时雨松开手，看着陈阳狼狈的模样，嘴角勾起一抹残忍的笑：“这次我不罚你，” 他指了指隔壁的铁笼，“但你要看着林默，直到他愿意听话为止。要是他还不听话，你就替他受罚。”
陈阳的心脏猛地一沉，他知道赵时雨说的是真的。在这个园区里，赵时雨有足够的权力让他尝遍所有的痛苦，他只能点头：“我知道了，赵官员。”
赵时雨满意地笑了，他转身回到沙发上，拿起桌上的威士忌，倒了一杯，慢慢喝着。“你就在这看着，别让我失望。”
陈阳站在原地，看着隔壁铁笼里的林默。林默坐在冰冷的铁笼里，抱着膝盖，肩膀微微发抖，眼泪无声地掉在地上。他的水蓝色丝绸睡袍被划破了，露出里面的皮肤，上面沾着点血痕，是刚才被壮汉拽的时候弄的。
夜色越来越深，园区里静得可怕，只有远处狼狗的吠声和铁丝网被风吹得 “呜呜” 的声音，像无数个冤魂在哭泣。陈阳站在门口，看着林默，心里像被刀割一样疼。他想起自己第一次被关铁笼的时候，也是这样，抱着膝盖哭，以为会有人来救他，可最后等来的只有更残忍的折磨。
林默似乎感觉到了陈阳的目光，他抬起头，眼睛里满是绝望：“陈阳哥，我是不是错了？我不该藏手机的……”
陈阳的喉咙发紧，他想安慰林默，却不知道该说什么。错的不是林默，是这个吃人的园区，是那些把人当成工具的恶魔。可他不能这么说，他只能摇摇头：“听话，赵官员说只要你听话，就能给你爸妈打电话。”
林默的眼睛亮了一下，又很快黯淡下去：“他的话能信吗？我怕…… 我怕他骗我。”
“信不信，我们都没有选择。” 陈阳的声音很轻，却带着千斤重的分量，“在这，听话是唯一能活下去的办法。”
林默没说话，只是重新低下头，抱着膝盖，眼泪掉得更凶了。铁笼的栏杆映着月光，像一道道冰冷的枷锁，把他困在里面，也把陈阳困在外面，陈阳虽然没被关在铁笼里，却和林默一样，都是赵时雨的囚徒，都是这缅北黄沙里的牺牲品。
赵时雨喝了几杯威士忌，脸上泛起一丝红晕，他走到陈阳身边，拍了拍陈阳的肩：“你看，不听话的下场就是这样。” 他指了指林默，“明天要是他还不认错，你就替他受电击，我知道你最怕这个。”
陈阳的身体瞬间僵住，后背的冷汗浸湿了黑色丝绸睡袍。他最怕电击，上次被电击的滋味还历历在目，肌肉抽搐、浑身麻痹、像有无数根针在扎自己，那种痛苦比被皮带抽、被灌肠更难受。可他不敢反抗，只能点头：“我知道了，赵官员。”
赵时雨满意地笑了，他转身走向卧室，留下陈阳一个人站在门口，看着铁笼里的林默。夜色越来越浓，水晶灯的光在地上投下细碎的光斑，像碎掉的玻璃，映着陈阳和林默的影子，两个孤独而绝望的影子，在这华丽而冰冷的房间里，形成了一道残忍的共振。
陈阳摸了摸衣角里的羊毛碎片，那是妈妈织的羊毛衫剩下的最后一点料子，粗糙的毛线蹭过皮肤，带来一丝熟悉的味道。他想起妈妈说过的 “羊毛暖，冬天打球穿，别冻着”，想起王阿姨做的红烧肉，想起李哥在大学时拍着他的肩膀说 “阳子，你是咱们队的骄傲”。这些温暖的记忆，像一束微弱的光，照亮了他黑暗的内心，却也让他更清楚地意识到，他和林默，可能永远都走不出这缅北的囚笼了。
铁笼里的林默渐渐睡着了，脸上还带着泪痕，手里紧紧攥着一块从画夹里掉出来的小碎片，是他妈妈肖像画的一角，上面还能看到妈妈眼角的那颗痣。陈阳看着林默，心里暗暗发誓：他要帮林默，哪怕只能让林默少受点苦，他也要试试。他要等着，等着赵时雨的新鲜感过去，等着那个可能永远不会到来的机会，带着林默一起逃出去，回到那个有阳光、有温暖的世界。
可他知道，这不过是自欺欺人。在这暗无天日的园区里，每个新人都是一面镜子，照出他自己的过去，也照出绝望的循环。林默的今天，是他的昨天；林默的明天，可能是他的今天，或者更惨。
窗外的风还在吹，黄沙还在飞，狼狗的吠声还在远处回荡。陈阳站在门口，看着铁笼里的林默，看着水晶灯在地上投下的碎光，眼神里满是麻木，却又藏着一丝未熄的灰烬，那是对回家的渴望，是对活下去的执念，哪怕像囚徒一样，也要等着那束可能永远不会到来的光。
天快亮的时候，赵时雨的卧室门开了。他穿着一件丝质的睡袍，走到陈阳身边，打了个哈欠：“他认错了吗？”
陈阳摇了摇头，声音带着一丝疲惫：“还没有，他一直在哭。”
赵时雨的眼神冷了下来，他走到铁笼前，用脚踢了踢铁笼的栏杆，发出 “哐当” 的声响，惊醒了林默。“想清楚了吗？” 赵时雨的声音带着威胁，“要么听话，要么让陈阳替你受罚。”
林默猛地睁开眼睛，看到陈阳苍白的脸，心里像被刀割一样疼。他知道陈阳最怕电击，他不能让陈阳替自己受罚。林默慢慢站起来，走到铁笼边，声音带着哽咽：“我认错…… 我以后会听话，再也不藏手机了。”
赵时雨满意地笑了，他对壮汉说：“把他放出来，带他去洗漱，一会儿张老板要来，别让他丢了我的脸。”
壮汉打开铁笼，林默走出来，腿软得像没有骨头，却还是走到陈阳身边，小声说：“陈阳哥，对不起，让你担心了。”
陈阳摇了摇头，没说话，只是看着林默被壮汉带走。他知道，林默的 “听话” 只是暂时的，在这园区里，只要还有一丝对回家的渴望，就永远不会真正 “听话”。而他，只能陪着林默，在这地狱般的囚笼里，继续苟延残喘，等着那束可能永远不会到来的光。
赵时雨拍了拍陈阳的肩，语气带着一丝戏谑：“你看，还是要有点惩罚才听话。” 他转身走向卫生间，“你也去准备一下，张老板喜欢干净的，别让我失望。”
陈阳站在原地，看着赵时雨的背影，摸了摸衣角里的羊毛碎片。窗外的天已经亮了，园区里的黄沙又开始飞扬，像无数个冤魂在哭泣。他知道，新的一天开始了，新的折磨也即将到来。他深吸一口气，慢慢走向自己的房间，脚步沉重得像灌了铅。