缅北的晨雾还没散尽，黄沙就像被揉碎的铅块，沉甸甸地压在园区上空。陈阳刚把赵时雨昨晚留下的黑色丝绸睡袍叠好，就听见远处传来 “轰隆隆” 的引擎声，是坤爷的黑色皮卡车，那辆车的排气管早锈了，每次驶过都会拖着一串黑烟，像条吐着信子的毒蛇，在黄沙里留下扭曲的痕迹。
他走到窗边，手指无意识地抠着铁皮窗框上的锈洞。铁丝网外的岗哨里，守卫正把枪口架在水泥台上，枪口对着荒无人烟的黄土地，却比对着园区里的人更让陈阳心慌。昨晚狼狗的狂吠声还卡在喉咙里似的，偶尔有几声微弱的呜咽从仓库方向飘来，混着风卷黄沙的 “呜呜” 声，像无数个没来得及闭眼的冤魂在哭。
皮卡车碾过园区大门的铁板，发出 “哐当” 一声巨响，惊得墙角的麻雀扑棱着翅膀飞起来，却没飞出几米就被铁丝网缠住，扑腾了几下便没了动静。陈阳的目光落在车斗里，不是往常的军火或粮食，而是一个背着棕色画夹的年轻人，穿着件洗得发白的白衬衫，牛仔裤上还沾着机场托运的标签，与车斗里的油污、黄沙格格不入，像一块不小心掉进泥沼里的雪。
坤爷叼着雪茄从驾驶座下来，军绿色的工装裤上沾着几块暗红的污渍，不知道是血还是机油。他抬手拍了拍车斗的栏杆，声音粗哑得像砂纸磨过木头：“下来吧，别跟个姑娘似的磨磨蹭蹭。”
年轻人抱着画夹跳下来，脚刚沾到黄沙就踉跄了一下，白衬衫的下摆扫过车斗边缘的锈迹，立刻沾了道黑印。他抬起头，陈阳看清了他的脸，眉骨很清，眼睛亮得像含着星子，鼻尖上还沾着点没擦干净的铅笔灰，嘴角下意识地抿着，像在努力维持着礼貌，却藏不住眼神里的期待，那期待太熟悉了，像极了三个月前的自己，攥着 “星娱传媒” 的面试短信，站在澳门写字楼前时的模样。
“坤爷，这就是……” 年轻人刚开口，声音还带着点没褪尽的学生气，就被坤爷的眼神打断。
“叫什么名字？” 坤爷吐了口雪茄烟，烟雾飘到年轻人面前，呛得他咳嗽了两声。
“林默，森林的林，沉默的默。” 他赶紧回答，双手把画夹抱得更紧，指节因为用力而泛白，“我是来参加‘缅北当代艺术策展’的，之前跟您的助理……”
“策展？” 坤爷突然笑了，笑声里的嘲讽像冰碴子，砸在黄沙上都能溅起冷光，“行，挺会做梦。” 他转头看向窗边的陈阳，抬了抬下巴，“陈阳，下来。”
陈阳的心脏猛地一沉，指尖的锈渣掉进衣领里，刺得皮肤发疼。他慢慢走下楼，每一步都像踩在碎玻璃上，他知道坤爷要做什么，从看到林默的第一眼就知道，这双亮着期待的眼睛，注定要被园区的黄沙和血泪浇灭，而自己，要做那个亲手浇灭火焰的人。
“你是‘老人’了，” 坤爷走过来，粗糙的手掌拍在陈阳的肩上，力道大得让他疼得皱眉，“教他懂规矩。” 雪茄的烟灰落在陈阳的丝绸睡袍上，烫出个小黑点，坤爷却像没看见似的，继续说，“怎么穿丝绸睡袍，怎么对客人笑，怎么记清每个‘Master’的喜好，比如赵官员不喜欢香菜，左手戴表；比如我抽烟要抽古巴的，别拿错成越南货。”
最后几个字，坤爷说得轻描淡写，却像鞭子一样抽在陈阳心上。他想起自己刚来时，李姐也是这样 “教” 他的：教他走台步要脚跟先落地，教他对镜头笑要弯眼角，教他记住每个 “客户” 的习惯，那时他以为是模特的必修课，直到被拖上飞往缅北的飞机，才知道那些 “规矩”，不过是把他变成工具的步骤。
“坤爷，我……” 陈阳想开口，却不知道该说什么，说林默是无辜的？说策展是骗局？可这话到了嘴边，却被仓库方向传来的狼狗狂吠声堵了回去。他看见林默的肩膀抖了一下，画夹的背带滑到胳膊上，他赶紧拽住，眼神里的期待少了点，多了丝疑惑。
“怎么？不愿意？” 坤爷的眼神冷了下来，手指勾住陈阳脖子上的银色项圈，轻轻一扯，勒得他喉咙发紧，“还是说，你忘了自己是怎么活下来的？”
陈阳的脸瞬间白了，他想起之前逃跑被抓，坤爷把他扔进狼狗仓外的铁笼里，饿了三天，只能听着里面的狼狗撕咬骨头的声音；想起赵时雨捏着他的手腕说 “你是我的收藏品”，指甲几乎嵌进肉里。他摇了摇头，声音发颤：“我教，坤爷，我教。”
坤爷满意地笑了，拍了拍林默的画夹，画夹上还贴着林默在美院的毕业照，照片里的他站在画展背景板前，笑得比缅北的太阳还亮。“好好学，” 坤爷的语气带着戏谑，“学明白了，才能在这‘策展’里活下去。”
说完，坤爷转身走向办公楼，皮靴踩过黄沙的声音渐渐远去。陈阳和林默站在原地，园区里的风裹着黄沙吹过来，林默的白衬衫被吹得鼓起来，像只想飞却飞不起来的鸟。
“你好，” 林默先开了口，他伸出手，手指上沾着点颜料，“我叫林默，学油画的。你是…… 负责策展对接的吗？”
陈阳看着那只干净的手，想起自己第一次见李姐时，也是这样伸出手，期待着对方的回应。他没伸手，只是转过身，声音低沉：“跟我来。”
林默愣了一下，收回手，抱着画夹跟在陈阳身后。他们走过布满血痕的走廊，走过关押着 “不听话者” 的铁皮房，走过那棵枯树下的白骨，林默的脚步越来越慢，眼神里的疑惑变成了不安，他指着枯树问：“那…… 那是什么？策展的场地不在这附近吗？”
陈阳的后背僵了一下，没回头：“这里没有策展。”
“没有策展？” 林默的声音陡然拔高，他快步走到陈阳面前，画夹抱在胸前，像在护着最后一点希望，“不可能！我收到了邀请函，说这里有‘缅北当代艺术双年展’，包食宿还报销路费，怎么会没有？”
邀请函？陈阳的心脏像被针扎了一下。他想起自己口袋里那张皱巴巴的 “星娱传媒” 面试短信，当时李姐也是这样说的：“我们觉得你外形条件好，很适合当模特。” 那些虚假的文字，像裹着糖衣的毒药，骗着他们一步步走进地狱。
“那是骗局。” 陈阳终于停下脚步，看着林默的眼睛，那里面的亮光是他曾经拥有过的，现在却要亲手掐灭，“跟‘星娱传媒’的面试短信一样，跟‘迪拜拍摄’的合同一样，都是骗你过来的。”
林默的脸瞬间白了，他后退一步，撞到了身后的铁栏杆，画夹掉在地上，里面的画散了出来，有他家人的肖像，有美院的教学楼，还有一张没画完的策展草图，上面写着 “缅北双年展，生命与自由”。黄沙落在画上，很快就蒙了一层灰。
“骗局？” 林默蹲下去捡画，手指抖得厉害，“不可能…… 我查过那个策展公司，有官网，有备案，怎么会是骗局？”
陈阳弯腰帮他捡画，指尖碰到那张策展草图，纸上的 “自由” 两个字被黄沙晕开，像在嘲笑他们的天真。“官网是假的，备案是买的，” 他把画递给林默，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“就像我当初查‘星娱传媒’，也看到了光鲜的介绍，可最后……”
最后他被拖到了这里，成了赵时雨的收藏品，成了教新人 “懂规矩” 的 “老人”。这句话，陈阳没说出口，他怕看到林默眼里的光彻底熄灭，那是他自己熄灭过的光，太疼了。
林默抱着画，坐在地上，眼泪掉在画纸上，把 “生命” 两个字泡得发皱。“那…… 那他们抓我来做什么？我只是个学生，没多少钱……”
“不是为了钱。” 陈阳坐在他旁边，看着远处的铁丝网，“是为了‘货’，像我这样的，像你这样的，年轻、干净，能让‘Master’满意的‘货’。”
“Master？” 林默的声音带着哭腔，“什么Master？”
陈阳没回答，只是站起来，指了指不远处的房间：“先跟我去拿衣服。”
那是间狭小的储藏室，里面堆着各式各样的丝绸睡袍，红色、蓝色、黑色，料子柔软却冰冷，像裹尸布一样堆在架子上。陈阳拿起一件水蓝色的睡袍，递给林默：“穿上。”
“这是什么？” 林默接过睡袍，指尖触到丝绸时，像被烫到一样缩了一下，“策展需要穿这个？”
“不是策展需要，是‘规矩’需要。” 陈阳走到镜子前，镜子上布满了裂纹，映出他狼狈的模样，脖子上的项圈，身上的伤痕，还有那件黑色的丝绸睡袍，“穿给‘Master’看的，要穿得整齐，不能有褶皱，领口要开到能看到锁骨，袖口要露出手腕。”
林默的脸涨得通红，他把睡袍扔在地上：“我不穿！这根本不是策展需要的，这是…… 这是侮辱人！”
“侮辱？” 陈阳苦笑了一声，他捡起睡袍，抖掉上面的黄沙，“在这里，能活着就是幸运的。上次有个新人不肯穿，被阿力拖去了惩罚室，回来时，他的胳膊被打断了。”
他想起自己第一次穿丝绸睡袍时的场景，他像个傻子一样穿上，直到赵时雨的手掐住他的腰，那根本就是把他变成玩物的枷锁。
林默的身体抖了一下，他看着陈阳身上的伤痕，看着地上的睡袍，眼泪掉得更凶了。他慢慢捡起睡袍，走进储藏室的隔间，隔间里没有灯，只有一道缝隙透进微弱的光。陈阳站在外面，能听到隔间里传来的压抑的哭声，还有丝绸摩擦的声音，那是他自己曾经的哭声，是每个新人都会有的绝望。
过了很久，林默才走出来。水蓝色的丝绸睡袍贴在他身上，衬得他更瘦了，领口开得太低，露出了他锁骨处的痣，袖口短到露出手腕上的疤痕，那是他学画时被刀划伤的，现在却要暴露在别人眼前。他低着头，不敢看镜子，双手紧紧攥着睡袍的下摆。
“抬头。” 陈阳说。
林默慢慢抬起头，镜子里的他眼神空洞，像个失去灵魂的木偶。陈阳走过去，帮他整理了一下领口，他的手指在抖，像在触碰过去的自己。“记住，穿这个的时候，要挺直腰，别含胸，不然会被认为是不尊重‘Master’。”
接下来是练习微笑。陈阳把林默带到大厅的镜子前，水晶灯的光晃得人眼睛疼。“要笑，” 陈阳说，“嘴角要弯到 30 度，不能太僵，也不能太夸张，要让‘Master’觉得你是心甘情愿的。”
林默试着扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。“我笑不出来，” 他的声音带着颤抖，“对着陌生人笑，还要笑得心甘情愿，我做不到。”
“做不到也要做。” 陈阳的声音冷了下来，却不是因为凶狠，而是因为无力，他知道，林默现在的抗拒，只会换来更残忍的对待。他想起赵时雨第一次让他笑时，他也是这样，结果被阿力用皮带抽了后背，直到他笑出眼泪，赵时雨才满意。
“看着我。” 陈阳走到林默面前，抬起手，指尖轻轻碰了碰林默的嘴角，“像这样，左边往上一点，右边再弯一点，眼睛要带着‘温度’，不能瞪得太大，也不能眯得太小。”
林默的眼泪掉了下来，落在陈阳的手指上，冰凉的。“你以前…… 也是这样学的吗？”
陈阳的手指僵了一下，收回手：“是。”
他想起李姐教他笑的时候，也是这样碰着他的嘴角，说 “这样才好看，客户会喜欢”。那是在把他的尊严一点点碾碎，变成取悦别人的工具。
练习了一个小时，林默终于能勉强笑出 “合格” 的弧度。陈阳把他带到自己的房间，从床底下拿出一个破旧的笔记本，上面记着每个 “Master” 的喜好：“赵时雨，40 岁，喜欢穿炭灰色西装，左手戴百达翡丽金表，不喜欢香菜，喝咖啡要加两勺糖；坤爷，50 岁，喜欢古巴雪茄，喝威士忌要加冰，不喜欢别人碰他的纹身；还有张老板，喜欢年轻的，说话要轻声细语……”
林默看着笔记本上的字，手越攥越紧，指甲嵌进纸里。“这些…… 都是你记的？”
“是。” 陈阳把笔记本合上，封面是他偷偷画的小太阳，现在已经被磨得模糊了，“记不住会被惩罚，上次我忘了赵时雨不喜欢香菜，给他递了碗有香菜的粥，他捏着我的手腕，直到我疼得晕过去。”
林默的身体抖得更厉害了，他看着陈阳手腕上的红痕，那是旧伤叠新伤，像两道永远消不掉的镯子。“我不想记这些，” 他突然站起来，冲向门口，“我要走！我要回家！”
陈阳赶紧拉住他，林默的力气很大，陈阳的伤口被扯到，疼得倒吸凉气。“别跑！” 陈阳的声音带着急切，“外面都是守卫，有枪，你跑不出去的！上次有个新人跑了，刚翻过铁丝网就被打死了，尸体挂在门口示众了三天！”
林默停下脚步，他看着陈阳的眼睛，里面满是恐惧和绝望。“那我怎么办？” 他的声音像在哀求，“我不想穿丝绸睡袍，不想对陌生人笑，不想记这些恶心的喜好，我想回家，想画我的画……”
陈阳松开手，坐在床上，他摸了摸衣角里的羊毛碎片，那是妈妈织的羊毛衫剩下的最后一点料子，上次被壮汉踩进泥里，他偷偷捡回来洗干净，缝在衣角内侧。“活着，” 陈阳的声音很轻，却带着千斤重的分量，“先活着，活着才有机会。”
就在这时，门外传来脚步声，是阿伟。他端着一个塑料饭盒，看到林默，脚步顿了一下，眼神里满是复杂，那是看到同类的同情，也是看到过去自己的无奈。
“陈阳，” 阿伟把饭盒递给陈阳，里面是两碗稀粥和一个馒头，“坤爷让我送过来的，说…… 给‘新人’垫垫肚子。”
林默看着阿伟，阿伟的胳膊上有一道长长的鞭痕，是上次因为和陈阳说话被阿力打的，现在还泛着粉色的新肉。“你也是…… 被骗来的？” 林默问。
阿伟点了点头，没说话，只是对陈阳使了个眼色，意思是 “别多说”。然后他转身就走，走到门口时，又回头看了林默一眼，声音小得像蚊子叫：“别反抗，好好学规矩，活着最重要。”
阿伟走后，陈阳把一碗粥递给林默：“吃点吧，不然一会儿没力气。”
林默接过粥，没吃，只是看着碗里的稀粥，眼泪掉在里面，晕开一小片深色的印记。“我爸妈还在等我回家，” 他的声音带着哽咽，“我跟他们说，我去缅北策展，等回来给他们带礼物……”
陈阳的喉咙也发紧了，他想起自己抵押房子时，跟王阿姨说 “我去外地工作，房子先委托中介打理”；想起走秀成功后，跟王阿姨说 “我现在很好，您放心”。那些谎言，现在都变成了刀子，扎在自己心上。
“会有机会的，” 陈阳说，他不知道是在安慰林默，还是在安慰自己，“会有机会回家的。”
下午，赵时雨来了。他的黑色轿车平稳地停在院子里，司机打开车门，赵时雨走下来，穿着件藏蓝色的定制西装，领口别着枚银色的雄鹰胸针，在阳光下闪着冷光。
他看到林默，眼睛亮了一下，走过去，手指勾起林默的下巴，像在欣赏一件新的艺术品。“这就是坤爷说的新人？” 赵时雨的声音带着笑意，手指轻轻摩挲着林默的脸颊，“长得不错，比陈阳还干净。”
林默的身体僵住了，他想躲开，却被赵时雨死死按住。陈阳赶紧上前，声音带着紧张：“赵官员，他刚过来，还不懂规矩，您别吓他。”
赵时雨看了陈阳一眼，松开林默，拍了拍陈阳的肩：“你教得不错？让他笑一个我看看。”
陈阳看向林默，眼神里带着恳求。林默咬了咬嘴唇，慢慢扯出一个微笑，那是他们练习了一个小时的弧度，却比哭还难看。
赵时雨皱了皱眉，没说话，只是从口袋里掏出一块银色的手表，递给林默：“这个给你，记时间，别错过见‘Master’的日子。”
林默看着那块手表，表盘上刻着一个小小的 “Z” 字，和陈阳手腕上的一模一样。他没接，只是往后退了一步。
“怎么？不想要？” 赵时雨的眼神冷了下来。
陈阳赶紧接过手表，塞到林默手里：“快谢谢赵官员。”
林默的手指攥着手表，冰凉的金属硌得他手心发疼。他低着头，声音小得像蚊子叫：“谢谢赵官员。”
赵时雨点了点头，转身对陈阳说：“明天带他来见我，我要看看你教得怎么样。” 说完，赵时雨走进轿车，司机发动引擎，黑色的轿车像条蛇一样，消失在黄沙里。
赵时雨走后，林默把手表扔在地上，表盘摔得裂开，里面的指针停在了三点，正是他当初收到策展邀请函的时间。“我不要这个！” 林默的声音带着愤怒，“我不要当什么‘藏品’，我要回家！”
陈阳捡起手表，表盘上的 “Z” 字裂开了，像个狰狞的笑。“别扔，” 他把手表递给林默，“戴着它，至少能知道时间，知道自己还活着。”
林默没接，只是坐在地上，抱着画夹，看着里面的画。陈阳坐在他旁边，园区里的风越来越大，吹得铁皮屋顶 “哗啦啦” 响，像无数只手在抓挠囚笼。
“你说，我们还有机会回家吗？” 林默突然问。
陈阳看着远处的铁丝网，看着岗哨里的枪口，看着那棵枯树下的白骨。他摸了摸衣角里的羊毛碎片，粗糙的毛线蹭过皮肤，带来一丝熟悉的味道，那是妈妈的味道，是家的味道。
“会的，” 陈阳说，他的声音很轻，却带着一丝坚定，“只要活着，只要不放弃，就一定有机会。”
林默抬起头，看着陈阳的眼睛，那里面的麻木里藏着一丝未熄的灰烬，那是对回家的渴望，是对活下去的执念。他慢慢接过手表，戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，像个永远解不开的枷锁。
夜幕降临，园区里静得可怕。陈阳和林默躺在一张铁床上。林默小声地说着他的家人，说着他的画，说着他在美院的日子；陈阳听着，偶尔会说几句自己的过去，说他大学时是篮球队的主力，说他第一次走秀时的紧张，说王阿姨做的红烧肉有多香。
“我想家了。” 林默的声音带着哭腔，很快就睡着了，手里还攥着那张没画完的策展草图。
陈阳没睡着，他看着窗外的月亮，月亮被乌云遮住了，只剩下一点微弱的光。他摸了摸衣角里的羊毛碎片，心里暗暗发誓：他要带着林默活下去，要等着那个可能永远不会到来的机会，要逃出去，回到那个有阳光、有温暖的世界，回到王阿姨身边。
可他知道，这不过是自欺欺人。在这个暗无天日的园区里，每个新来的人都是一面镜子，照出他自己的过去，也照出绝望的循环。林默的今天，是他的昨天；林默的明天，可能是他的今天，或者更惨。
凌晨三点，陈阳被一阵敲门声惊醒。是坤爷的手下阿明，他手里拿着一件红色的丝绸睡袍，扔在地上：“坤爷说，明天张老板要来，让新人穿这个，你带他去准备。”
阿明走后，陈阳捡起睡袍，红色的丝绸在昏暗的光线下像血一样。他看着熟睡的林默，看着他脸上还带着泪痕，看着他手里攥着的策展草图，心里像被刀割一样疼。
他知道，新的折磨又要开始了。林默会穿上这件红色的丝绸睡袍，会对着张老板笑，会记着张老板的喜好，就像他当初一样，一步步变成镜中的囚徒，永远困在这缅北的黄沙里。
窗外的风还在吹，黄沙还在飞，狼狗的吠声还在远处回荡。陈阳躺在床上，看着天花板上的裂缝，眼神里满是麻木。