缅北的晨雾总带着一股化不开的滞重，黄沙像细碎的玻璃碴，贴在陈阳刚洗过的皮肤上，冷得发疼。他攥着手里温热的白粥碗，指尖蹭过碗沿的豁口，这是今早坤爷的手下送来的，除了粥，还有一个完整的煮鸡蛋，蛋白上还沾着点滚烫的水汽。放在三个月前，这样的早餐能让他激动半天，可现在，他只觉得喉咙发紧，像有根无形的线，一头拴在这碗粥上，另一头攥在赵时雨手里。
院子里的枯树又落了几片叶子，树根下的白骨被黄沙埋了大半，只露出一小截泛白的指骨，像在无声地提醒他：这里的“好”，从来都带着标价。陈阳低头剥鸡蛋，蛋壳碎渣落在地上，很快被风卷走。不远处，阿伟正蹲在地上擦走廊的瓷砖，手里的拖把杆断了半截，只能用胳膊肘顶着费力地蹭。看到陈阳，阿伟的肩膀顿了顿，想抬眼打招呼，却又飞快地低下头，拖把在地上划出一道凌乱的痕迹，上周赵时雨来的时候，撞见他们俩说了句话，当天阿伟就被阿力拖去了惩罚室，回来时胳膊上多了道长长的鞭痕，连握拖把的力气都没了。
“陈阳。”
身后传来熟悉的声音，是坤爷的贴身手下阿明，他手里拿着一件深灰色的针织衫，料子柔软，比陈阳身上那件洗得发白的丝绸睡衣好太多。“坤爷说，赵官员今天要来，让你换上这个，别穿得太寒酸。”阿明把衣服扔过来，眼神里没有之前的凶狠，反而多了点敷衍的“客气”，自从赵时雨把陈阳当成“专属”后，坤爷就交代过，对陈阳“别太动手”，免得影响了“品相”。
陈阳接住针织衫，指尖触到柔软的毛线时，突然想起妈妈织的那件灰色羊毛衫。那件衣服的毛线粗糙，领口还起球，却带着阳光的味道；而这件，针脚细密，却像裹着一层冰，贴在皮肤上都觉得冷。他走进房间换衣服，镜子里的自己瘦了不少，腰腹的淤青还没消，是上次赵时雨捏出来的，当时赵时雨笑着说“太瘦了，得多吃点”，手指却越收越紧，直到陈阳疼得冒冷汗才松开。
“吱呀，”
院外传来汽车刹车的声音，轮胎碾过黄沙，发出刺耳的摩擦声。陈阳的心脏猛地一跳，比平时快了半拍，赵时雨的车从来都是平稳地停下，这次却急得差点撞到门口的铁丝网。他赶紧整理了一下针织衫的领口，走出房间时，正看到赵时雨从黑色轿车里下来，炭灰色西装上沾了点尘土，领带歪在一边，平时整齐的头发也乱了几缕，脸上没了往常的温和，眼底沉着一层化不开的阴翳，像暴雨前的乌云。
“赵官员。”陈阳低下头，声音尽量放得平稳，手指却在身侧悄悄攥紧了，他能闻到赵时雨身上的酒气，混着淡淡的雪茄味，比平时浓了好几倍。
赵时雨没说话，只是伸出手，手指勾住陈阳的下巴，强迫他抬起头。他的手掌比平时热，指腹的薄茧蹭过陈阳的脸颊，力道重得让陈阳疼得皱眉。“今天没出去乱逛吧？”赵时雨的声音压得很低，带着一丝不易察觉的烦躁，眼神扫过陈阳身后的院子，落在阿伟身上时，冷得像冰。阿伟吓得手一抖，拖把“哐当”掉在地上，赶紧弯腰去捡，动作快得差点摔在地上。
“没有，一直在房间待着。”陈阳的声音发颤，他能感觉到赵时雨的手指在用力，下巴被捏得生疼，“我……我给您倒杯茶吧？”
“不用。”赵时雨松开手，转身往大厅走，黑色西装的下摆扫过陈阳的膝盖，“跟我进来。”
大厅里的水晶灯今天格外亮，光线透过水晶折射下来，落在深色的大理石地板上，像碎掉的玻璃。坤爷已经坐在沙发上了，手里的雪茄烧了半截，烟灰落在茶几上，却没心思弹掉。看到赵时雨进来，坤爷赶紧站起来，脸上堆着笑：“赵官员，您来了？刚让厨房准备了您爱吃的……”
“不用忙。”赵时雨打断他，径直坐在主位沙发上，指了指自己身边的空位，“陈阳，过来。”
陈阳慢慢走过去，刚要坐下，赵时雨突然伸手，揽住了他的腰。他的手臂很有力，隔着针织衫，陈阳能清晰地感觉到他紧绷的肌肉，还有掌心传来的灼热温度，那温度不像平时的温和，反而像烧红的烙铁，烫得陈阳想躲，却被死死按住。
“坤爷，你先出去。”赵时雨的眼神没离开陈阳的脸，声音却冷得让坤爷愣了一下。坤爷看了看赵时雨的脸色，又看了看陈阳紧绷的肩膀，识趣地点头：“好，好，我在外头候着，您有事随时叫我。”
大厅的门“咔嗒”一声关上，只剩下他们两个人。水晶灯的光落在赵时雨脸上，把他眼底的阴翳照得更清楚，他指尖的雪茄烧到了尽头，烫了手指也没察觉，只是盯着陈阳的眼睛，像在看一件偏离轨道的“藏品”。
“上周，你跟阿伟说什么了？”
陈阳的心脏猛地一沉，血液瞬间凉了半截。他想起上周三，阿伟偷偷塞给他半块干硬的饼，只说了句“饿了垫垫”，前后不过十秒钟，没想到还是被赵时雨知道了。“没……没说什么，他给我递了点吃的。”陈阳的声音越来越小，手指抠着沙发的扶手，指甲嵌进真皮的纹路里。
赵时雨笑了，笑声很轻，却带着一股刺骨的寒意。他抬手，手指划过陈阳的针织衫领口，慢慢往下扯，直到露出锁骨处淡淡的红痕，那是上次他留下的。“递吃的？”他的拇指摁在红痕上，轻轻碾了碾，力道不大，却让陈阳疼得浑身发抖，“我给你的不够多吗？要吃别人的东西？”
陈阳想摇头，想解释阿伟只是好心，可话到嘴边，却被赵时雨突然加重的力道堵了回去。“还是说，”赵时雨的脸凑得很近，呼吸里的酒气混着雪茄味，喷在陈阳的脸上，“你觉得，他比我好？”
“不是的！”陈阳赶紧摇头，眼泪差点掉下来，“我没有，赵官员，我只是……”
“只是什么？”赵时雨的手猛地攥住陈阳的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“只是忘了自己是谁的人？忘了是谁让你不用去仓库喂狗？忘了是谁给你一口热饭吃？”
他的声音越来越大，之前的温和像被撕碎的面具，扔在地上踩得稀烂。陈阳被他拽得站起来，后背撞在水晶灯的吊链上，冰凉的金属链硌着旧伤，疼得他倒吸一口凉气。他看着赵时雨眼底的疯狂，突然想起第一次见赵时雨时，对方递给他的那杯威士忌，杯壁上的水珠还闪着光，当时他以为他是温和的，不一样的，现在才明白，那不过是裹着糖衣的毒药，糖衣化了，里面的毒就会啃噬掉他的骨头。
“赵官员，我错了……”陈阳的声音带着哭腔，膝盖不受控制地发颤，“我再也不跟他说话了，您别生气……”
“错了？”赵时雨冷笑一声，抬手扯开自己的领带，随手扔在地上，丝绸领带落在茶几的碎玻璃渣上，被划开一道长长的口子，“现在知道错了？晚了。”
他猛地把陈阳推在沙发上，身体压了上去，重量让沙发发出“吱呀”的呻吟，像濒死的野兽在哀嚎。陈阳的后背撞在沙发扶手上，旧伤被狠狠压住，疼得他眼前发黑，他想推开赵时雨，可双手被对方死死按在头顶，手腕很快就勒出了红痕。
“你不是喜欢乖的吗？”赵时雨的手指扯着陈阳的针织衫，布料发出“刺啦”的撕裂声，碎布落在地上，露出陈阳身上新旧交叠的伤痕，有鞭痕，有电击留下的灼痕，还有之前被皮带勒出的淤青，“我让你乖，你就该乖乖待着，谁让你看别人的？谁让你跟别人说话的？”
陈阳的眼泪终于掉了下来，混着冷汗，顺着脸颊落在沙发上，晕开一小片深色的印记。他想起大学时在篮球场上，队友拍着他的肩膀说“阳子，别怕，有我们呢”；想起第一次走秀时，李姐递给他的向日葵，花瓣上的水珠还沾着阳光；想起王阿姨在电话里说“阳子，阿姨等你回来吃红烧肉”，这些温暖的画面，此刻都变成了锋利的刀子，一遍遍割着他的心脏，让他疼得连呼吸都觉得奢侈。
“赵官员……别这样……”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，身体因为恐惧和疼痛而剧烈发抖，“我听话，我以后都听话……”
“听话？”赵时雨的动作没有停，他的眼神里满是疯狂的占有欲，像要把陈阳彻底吞噬，“现在才听话？早干什么去了？我告诉你，陈阳，你是我的，只能是我的，谁都不能碰，谁都不能看！”
他的手掌划过陈阳的腰腹，那里的淤青还没消，被他一碰，陈阳疼得浑身抽搐，却只能死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，他怕自己的惨叫会引来坤爷的人，更怕赵时雨会因为他的反抗，做出更残忍的事。
水晶灯的光在他眼前晃来晃去，像无数个破碎的镜面，映出他狼狈的模样：头发凌乱，衣服碎成布条，身上的伤痕暴露在空气中，被赵时雨的手掌反复摩挲，每一次触碰都像在伤口上撒盐。他想起赵时雨之前带给他的“礼物”，一块精致的银色手表，表盘上刻着小小的“Z”字，当时赵时雨笑着说“给你记时间，别错过我们见面的日子”，现在他才明白，那哪里是记时间，分明是把他拴在身边的锁链，连一分一秒的自由都不肯给。
不知道过了多久，赵时雨终于停下动作，他坐在沙发上，看着陈阳蜷缩在地上，像一只被踩碎的蝴蝶。陈阳的身上满是新添的红痕，旧伤也被蹭破了，渗出血来，沾在沙发的真皮上，像一朵朵妖艳的花。他的针织衫碎成了布条，勉强遮住身体，手指还在微微发抖，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。
赵时雨拿起地上的领带，慢条斯理地擦了擦手指，眼神里的疯狂渐渐退去，却又多了一层冰冷的漠然。“记住今天的事。”他的声音恢复了一点平静，却比之前的疯狂更让陈阳害怕，“下次再让我看到你跟别人说话，就不是这么简单了。”
他站起身，整理了一下皱巴巴的西装，走到门口时，又回头看了一眼陈阳，嘴角勾起一抹残忍的笑：“对了，坤爷那边我会说，你‘不小心’摔了一跤，他不会多问的。”
大厅的门再次关上，留下陈阳一个人躺在冰冷的地板上。疼痛像潮水一样将他淹没，后背、腰腹、手腕，每一处都在疼，连呼吸都带着尖锐的刺痛。他想站起来，却发现腿软得像没有骨头，只能慢慢爬着，抓住沙发的扶手，一点点撑起身体。
刚走到门口，就听到外面传来坤爷的声音，带着谄媚的笑：“赵官员，您消气了？要不要让厨房做点吃的？”
“不用。”赵时雨的声音很淡，“陈阳在里面‘休息’，别让人打扰他。”
“好，好，我明白。”
脚步声渐渐远去，陈阳靠在门上，身体滑落在地。他看着大厅里散落的针织衫碎片，看着茶几上的碎玻璃渣，看着地上那条被划破的领带，突然觉得无比讽刺，之前他以为的“正轨”，不过是赵时雨用温和假面搭建的牢笼；坤爷的“温和”，不过是因为他还有利用价值；那些看似美好的早餐、衣服、礼物，全都是裹着糖衣的毒药，一旦他稍微偏离轨道，就会被毫不留情地撕碎。
不知道过了多久，门外传来轻轻的敲门声，是阿伟的声音，带着一丝颤抖：“陈阳……你还好吗？我……我给你带了点药。”
陈阳没有说话，只是用尽全力，慢慢挪到门口，打开了一条缝。阿伟站在门外，手里拿着一个小小的医药箱，脸上满是担忧，看到陈阳身上的伤痕，眼睛瞬间红了，却不敢进来，只能把医药箱递过去：“这是我偷偷藏的碘伏和纱布，你……你自己处理一下吧，别感染了。”
陈阳接过医药箱，指尖碰到阿伟的手，冰凉的，还在发抖。“谢谢你，阿伟。”他的声音嘶哑得几乎听不见。
阿伟赶紧摇头，往四周看了看，确认没人后，小声说：“你……你别跟赵官员对着干，他比坤爷还狠，上次我只是跟你说了句话，就被他让阿力打了一顿……”他的声音越来越小，眼眶里的眼泪差点掉下来，“你好好活着，活着就有希望……”
说完，阿伟转身就走，脚步快得像在逃，生怕被别人看到。陈阳看着他的背影，手里的医药箱重得像块石头。他知道，阿伟说的“希望”，不过是自欺欺人，在这个暗无天日的园区里，活着不过是苟延残喘，是在等待下一次更残忍的折磨。
他慢慢挪回自己的房间，房间里的霉味比平时更浓，墙壁上的划痕在昏暗的光线下，像一张张哭泣的脸。他坐在冰冷的水泥地上，打开医药箱，里面只有一小瓶碘伏和一卷发黄的纱布，连最基础的止痛药都没有。他倒了点碘伏在纱布上，轻轻敷在后背的伤口上，刺激性的疼痛让他忍不住发抖，眼泪又掉了下来，落在纱布上，把碘伏稀释成了淡褐色。
处理完伤口，他蜷缩在铁床的角落，盖上那床散发着霉味的被子。被子很薄，根本挡不住缅北的寒气，可他却觉得比大厅里的水晶灯更温暖，至少这床被子不会像赵时雨那样，用温和的假面欺骗他，再用锋利的獠牙撕碎他。
他摸了摸脖子上的银色项圈，这是赵时雨上次带来的，比之前坤爷给的更精致，上面还刻着小小的花纹，可戴在脖子上，却比之前的更紧，像要嵌进肉里。他想起赵时雨之前带给他的那本时尚杂志，封面是一个站在国际T台上的男模特，穿着精致的西装，眼神自信而明亮。当时他把杂志藏在枕头下，每天晚上都会翻一翻，看着模特的样子，想起自己的过去。可现在，那本杂志已经被赵时雨发现，当着他的面撕成了碎片，赵时雨说：“别想那些没用的，你现在这样，比他们好多了。”
“好多了……”陈阳喃喃自语，眼泪掉在被子上，晕开一小片深色的印记，“这样真的好吗？”
他想起妈妈织的灰色羊毛衫，想起那件毛衣上歪歪扭扭的篮球图案，想起妈妈说“羊毛暖，冬天打球穿，别冻着”；想起王阿姨做的红烧肉，油亮亮的，香气能飘满整个楼道；想起李哥在大学时拍着他的肩膀说“阳子，你这身材往场上一站，就是咱们队的牌面”，这些温暖的记忆，此刻都变成了一把把锋利的刀子，一遍遍割着他的心脏，让他疼得几乎窒息。
夜深了，园区里静得可怕，只有远处偶尔传来狼狗的狂吠声，还有铁丝网被风吹得“呜呜”作响的声音，像无数个冤魂在哭泣。陈阳躺在床上，翻来覆去睡不着。他的脑海里不断浮现出赵时雨疯狂的眼神、冰冷的手掌，浮现出坤爷谄媚的笑容，浮现出阿伟担忧的脸，浮现出枯树下的白骨……每一个画面都让他心脏发紧，每一个画面都让他浑身发抖。
他摸了摸身上的伤痕，新添的红痕和旧伤交织在一起，有的地方还在渗血，有的已经结成了紫黑色的痂，像一张丑陋的网，把他困在这具残破的躯体里。他知道，之前的“正轨”已经彻底破碎了，赵时雨的温和假面被撕碎，露出了底下的獠牙；坤爷的“温和”也不过是镜花水月，一旦他失去赵时雨的“关注”，等待他的只会是比仓库喂狗更惨的结局。
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，是坤爷的手下阿明。他敲了敲门，声音很淡：“陈阳，坤爷让我给你带点吃的。”
陈阳没有说话，只是慢慢坐起来。阿明推开门，手里拿着一个塑料饭盒，放在地上：“里面是粥和几块肉，你趁热吃。坤爷说，赵官员很满意，让你好好休息，别想太多。”
阿明走后，陈阳打开饭盒，里面的粥还冒着热气，几块肉躺在粥里，看起来很诱人。可他却没有胃口，只是看着饭盒，想起赵时雨说的“你‘不小心’摔了一跤”，想起坤爷的“别想太多”，突然觉得无比恶心，忍不住趴在地上干呕起来，连胆汁都吐了出来。
他把饭盒放在地上，重新蜷缩回铁床的角落。窗外的月亮被乌云遮住了，只剩下一点微弱的光，照在房间里的墙壁上，把那些划痕照得更清楚。他想起自己刚来到这里时，还抱着逃跑的希望，还想着能回到澳门，回到王阿姨身边，赎回父母的房子；可现在，他连反抗的勇气都没有了，只能像一只提线木偶，任由赵时雨、坤爷摆布，在这地狱般的囚笼里苟延残喘。
他摸了摸枕头下的一小块羊毛，那是妈妈织的羊毛衫剩下的碎片，上次被壮汉踩在脚下，他偷偷捡回来的，藏在枕头下，像藏着最后一点温暖。他把羊毛碎片贴在脸上，粗糙的毛线蹭过皮肤，带着一丝熟悉的味道，仿佛妈妈还在身边，还在对他说“阳子，别怕，妈妈在”。
眼泪又掉了下来，落在羊毛碎片上，把毛线浸湿。陈阳紧紧攥着碎片，心里暗暗发誓：就算只能像条狗一样活着，就算要忍受无尽的屈辱和折磨，他也要活着。他要等着，等着赵时雨的新鲜感过去，等着坤爷的耐心耗尽，等着那个可能永远不会到来的机会，他要逃出去，回到那个有阳光、有温暖的世界，回到王阿姨身边，告诉她，他还活着。
可这个念头刚冒出来，就被赵时雨疯狂的眼神和枯树下的白骨浇灭了。他知道，这不过是自欺欺人，在这个暗无天日的园区里，逃跑的代价是死亡，反抗的代价是更残忍的折磨。他只能像现在这样，蜷缩在冰冷的铁床上，任由疼痛和绝望吞噬自己，等待着下一次更可怕的“招待”。
窗外的天渐渐亮了，园区里的黄沙又开始飞扬，像无数个冤魂在哭泣。陈阳睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，眼神里满是麻木。他慢慢从床上爬起来，走到镜子前，看着里面的自己：头发凌乱，脸上还带着泪痕，身上满是伤痕，脖子上的银色项圈闪着冷光。
他知道，那个阳光自信的篮球生陈阳，那个站在T台上的模特陈阳，已经彻底死了。现在的他，只是一个被困在镜中囚笼里的囚徒，一个被赵时雨、坤爷掌控的工具，只能在屈辱和恐惧中，一天天消耗着自己仅存的生命。
他拿起地上的饭盒，慢慢喝着里面的粥。粥已经凉了，味道很淡，却带着一股难以言喻的苦涩。他一口一口地喝着，眼泪悄悄掉在粥里，混着粥一起被他咽进肚子里，这就是他的“正轨”，一条铺满血泪和屈辱的路，看不到尽头，也看不到光明。
就在这时，门外传来了汽车的声音，是赵时雨的车。陈阳的身体瞬间僵住，手里的饭盒“哐当”掉在地上，粥洒了一地。他知道，新的折磨又要开始了，而他，只能像一个提线木偶一样，任由别人摆布，在这地狱般的囚笼里，继续苟延残喘。