昭宁二十八年，腊月二十三，小年。帝都初雪，碎玉纷飞，一盏盏宫灯在风里摇晃，像漂浮的星。
紫宸殿深处，铜漏滴答。御案前，萧凛批完最后一封折子，朱笔搁下，抬手揉了揉额心。案角，青玉药盏尚有余温，苦香淡淡——那是谢无咎睡前惯饮的止咳药。
内侍轻步而入："陛下，帝师已歇下。"
少年"嗯"了一声，嗓音低哑，却掩不住疲惫："今夜无召，不必值宿。"
他起身，玄袍掠过案角，带起一阵风，灯影摇晃。穿过偏殿，鎏金火盆燃得旺，雪衣人半倚榻，狐裘滑到腰际，手里一卷《盐铁论》将落未落。萧凛俯身，抽走书卷，替他把被褥掖好，指尖不经意扫过颈侧——脉动轻浅，却稳。少年眉间霜色，这才稍稍化开。
漏下三更，御厨送来小年膳——桂花糕、赤豆团、椒柏酒。萧凛却提不起兴致，只命人温了一壶"折桂酿"，封泥尚湿。那是谢无咎昏沉时，他亲手埋于梅树下，说要同醉来年春。
酒过三巡，雪愈大。少年忽搁盏，起身披氅，提灯步入梅园。风雪扑面，他却不觉得冷，反有隐隐焦躁在胸口乱窜——三月之期，已过三分之二，谢无咎的咳血却时缓时急，像一把钝刀，日日割他心肉。
梅树下，他掘出另一小坛酒，拍开泥封，仰头灌了几口。烈酒如刀，从喉烧到胸，呛得他俯身剧咳，泪溅雪地。有人自身后撑住他臂弯，声音低哑，带着无奈："陛下偷酒，也不叫我？"
萧凛回头——谢无咎只披一件素袍，狐裘落在肩头，被雪染得斑驳。少年忙把酒坛藏后，又去捂他手："出来做甚？风寒！"
"屋里药苦，出来讨酒。"谢无咎笑，指尖点点他眼角，"怎的哭了？"
"是酒烈！"萧凛嘴硬，却忽地俯身，把人打横抱起，大步回殿。雪落两人一身，像瞬间白头。
暖阁内，地龙炽旺。少年将人放于锦榻，亲手替他褪鞋、褪袍，里衣带一散，锁骨下箭创印入眼帘——淡粉却刺目。萧凛指腹摩挲，嗓音低哑："还疼么？"
谢无咎摇头，抬手替他摘去鬓边雪，指尖一路滑至少年唇角，带走一滴残酒："折桂酿，要配桂花糕。"
"朕叫人拿——"
"不必。"他忽地抬首，唇贴上少年嘴角，舌尖轻扫，卷走酒液，"这样...正好。"
萧凛脑内"嗡"一声，理智瞬间崩断。他扣住谢无咎后颈，反客为主，舌尖撬开齿列，烈酒与药香混作一团。狐裘滑落，素衣带被扯散，露出胸口斑驳旧疤，像雪里残梅。少年俯首，一路吻下，舌尖舔过每一道疤，最后停在心口，轻轻咬下一枚红印："这里，刻我名。"
谢无咎指尖插进他发间，微一用力，把人拽上来，唇贴耳廓，声音低得只剩气音："阿凛...要我。"
帘帐落下，金钩轻响。灯火透过纱幕，照出两道交叠剪影。
萧凛指尖挑开素衣，俯身吻过锁骨，停在肋下旧创，舌尖轻扫，像幼兽安抚旧伤。谢无咎微颤，喉间溢出轻咳，却被少年以唇封住——所有声响，尽数吞没。
衣袍委地，狐裘作毯。龙榻冰凉，萧凛以体温替他暖热，掌心一路滑下，停在腰窝，轻轻揉按："先生...疼便说。"
谢无咎抬手，揽住少年颈项，指尖描摹那粒朱砂痣，低笑："疼...也要。"
火盆"啪"地爆响，雪打窗棂，帘内却春声旖旎。少年动作初时温柔，渐渐被情欲驱使，像风雪夜的狼，一面侵占，一面舔舐，生怕弄碎身下人。谢无咎咳声断续，却始终环住少年肩，指节收紧，像抓牢最后一根浮木。
漏尽更残，雪停，殿内只余喘息。萧凛揽人于怀，指尖拂过他汗湿鬓角，忽触到一缕银白——那是谢无咎新添的白发，藏在黑发间，像雪落乌墨。
少年指尖颤了颤，低头吻那缕白发，泪无声落下："先生...我怕。"
"怕什么？"谢无咎声音沙哑，却温柔。
"怕你走了，留我一人。"
"我答应过，三月为期。"
"不够！"少年哽咽，"我要三十年，五十年，一辈子！"
谢无咎失笑，指尖替他拭泪，却越拭越湿，只好俯首，以唇吮去，咸涩在舌尖化开："好，一辈子。你治江山，我治你。"
次日，雪晴。金乌东升，紫宸殿大敞，宫人来往扫雪，却皆放轻脚步——帝与帝师尚眠。
御案上，摊着一份墨迹未干的诏书：
"朕年少嗣位，赖帝师辅政，今山河初定，百姓安居，朕心甚慰。自今日起，开恩科、减赋税、罢徭役，与天下休养。另，谢氏无咎，忠贯日月，才堪帝佐，今封为'摄政帝师'，赐尚方剑，上可打昏君，下可斩奸佞。钦此。"
诏书下角，压着一朵风干的桂花，色已褪，香犹淡——那是少年昨夜从酒坛里捞出，悄悄放在先生枕畔的。
午后，暖阳照雪，梅林银装素裹。萧凛抱谢无咎，踏雪而行。
"先生，桃花快开了。"少年低头，唇贴他耳廓，"待春深，我带你北巡，看草原星河，可好？"
"好。"谢无咎指尖拈起一瓣雪，放入少年掌心，"待春深，我陪你走遍山河，看尽烟火。"
雪从枝头落下，被风扬起，像一场迟到的花雨。两人并肩而立，一玄一白，一刚一柔，却在雪光里，融成同样的温度。
——愿此后，岁岁雪夜，有灯有酒；
——愿此后，年年春深，有花有君。
