公婆让我跪着伺候晚饭时，齐骕冷眼旁观：“当媳妇就该这样。”
第七个女儿出生时大出血，他签字保小：“女人可以再娶，儿子必须生。”
离婚时我净身出户，他笑：“离了我，你这二手货谁要？”
三个月后，他跪在我新家门口：“孩子没人带，我妈住院了，你回来吧。”
全网都在嘲讽我肯定吃回头草。
我牵着首富独子裴翰墨走出来：“介绍一下，我未婚夫。”
齐骕疯了：“你这种生过七个赔钱货的破烂！”
裴翰墨轻笑：“巧了，我就喜欢儿女成群的。”
他身后走出的产科权威微笑：“江小姐的体质万中无一，裴先生已结扎，这些孩子是裴家唯一的继承人。”
我叫江司瑜，正在经历第七次生产。
剧烈的疼痛像是要把我的骨头一根根拆开，再碾碎成粉末，产房里的空气黏腻又冰冷，带着消毒水和血腥味混合的窒息感。
汗水浸透了头发，黏在额头上，视线一片模糊。
隔着那扇不算太隔音的门，我能清晰地听见外面传来的争吵声。是我那婆婆，嗓音尖利得能划破耳膜。
“又是女儿！早就说了是个赔钱货！扫把星！我们齐家是造了什么孽，娶了这么个不会下蛋的母鸡……不对，她是只会下臭蛋！”
“妈，您别急，这次不行，下次……”
这是我那丈夫，齐骕的声音。
平静，甚至带着一丝不耐烦。
“下次？这都第七次了！骕儿，你看看谁家媳妇像她这样？连着七个丫头片子！我们齐家的香火就要断在她手里了！当初真是瞎了眼，看她屁股大能生儿子，结果呢？就是个专生赔钱货的废物！”
疼痛一阵紧过一阵，但婆婆那些刻薄的话像淬了毒的针，扎进我心里，比宫缩更让人窒息。
废物？
扫把星？
这七年来，我活得不像个人，更像是齐家求子的工具。
每一次怀孕，都伴随着公婆的冷嘲热讽和齐骕的冷漠审视，直到B超照出性别，或者孩子出生，然后就是新一轮的失望和更加变本加厉的刁难。
“齐先生，产妇情况不太好，有产后大出血的征兆，这是手术知情同意书，请您签字。”
助产士的声音带着急切，推开门走了出去。
外面的声音停顿了一瞬。
然后，我听见了我丈夫，我用了七年去爱、去伺候、去卑微讨好的男人，齐骕，用他那标志性的，带着点倨傲和理所当然的语气说：
“医生，万一有什么情况，保孩子。”
时间仿佛凝固了。产床冰冷的触感渗进我的四肢百骸。
他顿了顿，似乎是为了强调，又或许是门外我婆婆又说了什么，他补充道，声音清晰地穿透门板，砸在我濒临崩溃的神经上：
“孩子能传宗接代，女人嘛……可以再娶。”
可以再娶。
呵。
原来，我这七年的付出，七年的忍辱负重，七次鬼门关前的徘徊，在他眼里，不过是一个可以随时替换的、没能完成任务的子宫。
剧烈的疼痛和滔天的绝望交织在一起，意识开始模糊。
在彻底陷入黑暗之前，脑海里闪过的，是很多年前，那个站在梧桐树下，笑着递给我一颗糖的少年的影子。
模糊，却温暖。
不是齐骕。
是另一个，早已被我遗忘在岁月尘埃里的人。
原来，从始至终，我都错了。
再次醒来，是在惨白的病房里。
身体像是被掏空了，只剩下无尽的虚弱和疼痛。
病房里冷冷清清，没有想象中的关怀，甚至连齐骕的人影都没看见。
只有一个面生的护工，正沉默地给我擦拭身体。
门被推开了，婆婆扭着肥胖的身子走进来，把手里拎着的保温桶往床头柜上重重一放，发出“哐当”一声响。
“哟，醒了？命还挺硬。”
她吊着眼梢，上下打量我，眼神里的嫌弃毫不掩饰，“生了七个丫头片子，还好意思躺着让人伺候？我们齐家真是倒了八辈子血霉！”
我没力气说话，甚至连看她一眼都觉得耗费心神。
“喏，乌鸡汤，赶紧喝了，早点下奶。”她掀开保温桶的盖子，一股油腻的味道飘出来，“虽然生的都是没用的赔钱货，但奶水总不能浪费了。”
护工动作顿了顿，没吭声。
婆婆见我不动，声音又拔高了几分：“怎么？还要我喂到你嘴里？江司瑜，别给脸不要脸！赶紧喝了汤，等会儿孩子们醒了还要喂奶！七个！真是讨债鬼投胎！”
孩子们……我的七个女儿。
因为早产加上多胎，她们一出生就都被送进了新生儿监护室。我甚至还没来得及好好看她们一眼。
“妈，”我开口，声音嘶哑干涩得像破风箱，“孩子们……怎么样了？”
“还能怎么样？在保温箱里烧钱呗！”婆婆没好气地哼了一声，“一个个瘦得跟猫似的，能不能养活还两说！你就祈祷她们命硬点吧，别浪费了我们齐家的钱！”
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。那是我的女儿们，我拼了命生下来的骨肉，在她嘴里，却连草芥都不如。
“我……我想去看看她们。”
“看什么看！”婆婆厉声打断我，“你自己什么身子不清楚？到处乱跑再感染了，谁伺候你？老老实实在床上躺着！真是晦气！”
她骂骂咧咧地又在房间里转了两圈，指责护工手脚不麻利，抱怨医院环境差，最后撂下一句“晚上让齐骕来看看你”，这才扭着屁股走了。
病房里重新恢复了安静，只剩下仪器规律的滴答声。
护工默默地继续着手里的动作，眼神里带着一丝不易察觉的同情。
我闭上眼，婆婆那些恶毒的话语，齐骕那句“保小”“可以再娶”，在我脑子里反复回响。像一把钝刀，一下下凌迟着我早已千疮百孔的心。
七年了。
从我二十二岁嫁给齐骕，走进齐家那个看似光鲜，实则冰冷的牢笼开始，我的人生就一步步滑向深渊。
还记得第一次见公婆，婆婆就拉着我的手，语重心长：“司瑜啊，我们齐家三代单传，到了骕儿这里，香火可绝对不能断。你以后的首要任务，就是给我们齐家生个大胖孙子。”
那时我还沉浸在爱情的幻想里，虽然觉得不舒服，但还是羞涩地点了头。
婚后没多久，我就怀孕了。婆婆高兴得合不拢嘴，各种补品不要钱似的往我嘴里塞。齐骕对我也温柔体贴。
直到四个月产检，婆婆托关系看了性别。
是个女孩。
那天晚上，家里的气氛降到了冰点。婆婆摔碎了饭碗，指着我的鼻子骂：“没用的东西！白瞎了我那么多好东西！”
齐骕坐在沙发上，一言不发，脸色阴沉。
从那以后，我的日子一落千丈。婆婆开始各种刁难，饭菜咸了淡了，家务做得不干净，对我呼来喝去，动不动就让我跪下听训。而齐骕，永远只是冷眼旁观，偶尔还会附和一句：“妈说得对，当媳妇的，伺候公婆是天经地义。”
一次，两次，三次……每一次怀孕都带着希望，每一次生产都迎来绝望。
女儿一个接一个地出生。
我在齐家的地位，也一路跌入谷底。从最初的孙媳妇，变成了一个连保姆都不如的、专生赔钱货的废物。
身体在一次次生产中垮掉，心也在日复一日的冷漠和羞辱中，慢慢死去。
曾经那个会因为我手指破了个小口子就紧张半天的齐骕，早就消失了。剩下的，只是一个把我当成生育机器，传宗接代工具的男人。
不，或许连工具都不如。工具坏了还会修，而我，坏了就可以直接扔掉，再换一个新的。
“可以再娶……”
黑暗中，我缓缓睁开眼，看着天花板惨白的灯光。
心底某个被压抑了太久的地方，有什么东西，咔嚓一声，碎了。
保温箱里，我的七个女儿还在顽强地活着。
为了她们，也为了我自己。
这齐家，这婚姻，这令人作呕的一切……
该结束了。
出院那天，齐骕终于露面了。
他开着他那辆黑色的宝马，停在医院门口，西装革履，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、那种掌控一切的淡漠。见我出来，他降下车窗，眉头微蹙，语气带着显而易见的不耐烦：“磨蹭什么？赶紧上车，妈还在家等着。”
没有问候，没有关心我身体恢复得如何，更没有提一句在保温箱里的孩子们。
仿佛我只是完成了一次不太成功的货物交付，现在需要被运回仓库。
我抱着怀里薄薄的出院小结和一堆药，站在初秋微凉的风里，看着这个我法律上的丈夫，心口那片荒芜之地，连最后一点余温都散尽了。
我没动，只是静静地看着他。
他似乎被我看得不自在，语气更差：“江司瑜，你聋了？上车！”
“孩子们呢？”我开口，声音平静得连自己都意外。
齐骕愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑一声：“保温箱里躺着呢，还能在哪儿？一个个弱得跟小鸡崽似的，一天烧掉我大几千。”他上下扫了我一眼，眼神里是毫不掩饰的嫌弃，“你要是争气点，生个儿子，她们也不至于受这个罪。”
看，这就是齐骕。永远能把所有的过错，精准地推到别人身上。
我深吸一口气，拉开车门坐了进去。车内是他常用的那股木质香调，曾经觉得沉稳迷人，如今只感到窒息。
车子驶离医院，汇入车流。齐骕打开了财经频道，主持人正激昂地分析着股市动态。他听得专注，手指偶尔在方向盘上轻轻敲击，完全当我不存在。
也好。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。高楼大厦，霓虹闪烁，行人匆匆。这个世界依旧喧嚣忙碌，不会因为某个人的心死而有丝毫改变。
“对了，”快到齐家那座位于半山、彰显着身份与地位的别墅时，齐骕突然开口，打破了车内的沉默，语气带着施舍般的意味，“妈说了，看你这次……也算辛苦了。家里请了个保姆，以后带孩子的事情，你可以稍微轻松点。”
我没应声。
辛苦？算辛苦了？
用命换来的“稍微轻松点”。
真是天大的恩赐。
车子驶入雕花铁门，停在主楼前。婆婆已经站在门口，叉着腰，依旧是那副刻薄的面孔。看见我下车，她鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
“哟，我们齐家的大功臣回来了？生七个丫头片子，还好意思在医院住那么久！知道一天花多少钱吗？”她尖锐的嗓音划破别墅区的宁静。
我低着头，默不作声地往里走。这套流程，我太熟悉了。反抗只会招来更恶毒的辱骂和刁难。
“站住！”婆婆厉喝一声，“我让你进去了吗？一点规矩都不懂！”
我停下脚步。
她走到我面前，肥胖的手指几乎要戳到我脸上：“我告诉你江司瑜，别以为生了孩子就能蹬鼻子上脸！保姆是请来带孩子的，不是伺候你的！该你干的活，一样不能少！晚上骕他爸和几个叔伯过来吃饭，你赶紧去准备，要是出了一点差错，看我怎么收拾你！”
又是这样。每次有重要的家庭聚餐，我必须亲自下厨，以彰显齐家媳妇的“贤惠”和齐家对我的“调教有方”。而每一次，无论我做得多么尽心尽力，总能被他们挑出无数的错处，成为饭后奚落我的谈资。
“还愣着干什么？滚去厨房！”婆婆见我不动，怒气更盛。
齐骕停好车走过来，听到这话，只是淡淡地瞥了我一眼，对婆婆说：“妈，您别动气，让她去就是了。”说完，便径直越过我，走向客厅，仿佛我只是个无关紧要的背景板。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
厨房里，食材已经堆了一地，琳琅满目，显然是为今晚的宴席准备的。保姆是个四十多岁面相憨厚的中年女人，正手足无措地站在那里，看到我进来，连忙小声说：“太太，老夫人让我把这些都处理好，我……我不太会做这些大菜……”
“没事，我来。”我挽起袖子，打开水龙头，冰冷的水冲刷在手上，让我混乱的头脑清醒了几分。
洗菜，切配，煲汤，煎炒烹炸……我像个没有感情的机器，在厨房里忙碌着。身体的虚弱让每一个动作都变得艰难，额头上渗出细密的冷汗，小腹处的伤口也在隐隐作痛。
但我不能停。
客厅里传来齐骕和他父亲、叔伯们谈笑风生的声音，夹杂着婆婆刻意拔高的、炫耀齐骕最近又做了什么大项目的语调。他们是一个世界的人，光鲜，体面，掌控着资源和话语权。
而我，是那个世界的附属品，是藏在华丽袍子下的虱子，是需要被时刻敲打、以确保其安分守己的生育工具和免费保姆。
“江司瑜！汤是不是快干了？闻见味儿了！你怎么做事的！”婆婆尖利的声音从客厅传来。
我默默关小了火。
“那个鱼，清蒸！骕他爸就爱吃清淡的，别又给我搞一堆酱油！”
“海参发好了没有？时间够不够？别偷工减料！”
她隔几分钟就要喊一嗓子，仿佛不这样，就无法彰显她在这个家里的权威。
终于，所有的菜都准备好了，摆了满满一大桌子，色香味俱全。我累得几乎虚脱，靠在厨房冰冷的墙壁上，喘着气。
“开饭了！”婆婆招呼着。
男人们移步餐厅，谈笑声依旧。没有人看我一眼，没有人问一句“累不累”。
我习惯性地想去厨房拿碗筷，婆婆却瞪了我一眼：“这里用不着你，碍手碍脚的！去，把孩子们换下来的尿布手洗了！保姆在哄孩子，没空。”
手洗尿布。家里明明有最高端的洗衣机烘干机，还有保姆。但她就是要用这种方式折辱我。
我没争辩，转身走向洗衣房。
身后传来公公略带不满的声音：“怎么让她走了？司瑜手艺还是不错的。”
婆婆立刻拔高声音：“她一个生了七个丫头片子的晦气人，上桌干嘛？影响胃口！咱们吃咱们的！”
齐骕没有说话。默认。
洗衣房里，堆着小山似的、散发着奶腥味和排泄物气味的尿布。我拧开水龙头，冰冷的自来水再次冲击着皮肤。
外面推杯换盏，欢声笑语。
里面，只有我一个人，对着冰冷的水和肮脏的尿布。
我拿起一块尿布，用力地搓洗着，仿佛要搓掉的不是污渍，而是我这七年来的愚蠢、懦弱和眼瞎。
水流声，欢笑声，婆婆刻薄的指责声，齐骕冷漠的沉默……交织在一起，像一场荒诞的戏剧。
而我，不想再当这个悲剧的主角了。
我抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷、神情麻木的女人。
江司瑜，你还要忍到什么时候？
为了那早已死去的爱情？为了这令人作呕的“家庭”？还是为了这群把你踩进泥里，还嫌你脏了他们鞋底的人？
不。
为了女儿们。
她们不能有一个这样卑微、这样被践踏的母亲。
她们应该看到，她们的妈妈，也可以挺直脊梁，活得堂堂正正。
