8岁那年，父亲出轨，父母离异。
父亲在民政局拍着胸脯保证，说我是他的命根子，非要带我走。
我满心欢喜跟着他，以为能守住最后一点亲情。
可他再婚不到三个月，就把我扔进了养父家，理由是“新老婆不喜欢拖油瓶”。
我攥着他的衣角哭到晕厥，他却头也不回地走了。
多年后我事业有成，给养父买了江景房，亲父却带着新老婆找上门，红着眼骂我“白眼狼”，逼我给他们养老。
……
我叫林弃，被抛弃的弃。
这个名字是我亲生父亲林强给我起的，他说贱名好养活。
但八岁那年，我才明白，这个名字注定是我一生的烙印。
民政局门口的那个秋天，风刮得特别狠，枯黄的树叶在地上打旋，就像我那时七零八落的心。
母亲李秀兰蹲下身，替我整理衣领，她的眼睛红肿得像两颗烂桃子，我闻到她身上熟悉又令人心安的雪花膏味道。
“弃弃，以后跟着爸爸，要听话，知道吗？”她声音沙哑，每个字都像是从裂缝里挤出来的。
我怯生生地看向站在一旁的父亲林强，他正不耐烦地看着手表，那个银白色的金属表在惨淡的阳光下反着冷光。
察觉到我的目光，他忽然堆起笑脸，大步走过来，一把将我抱起来，拍着胸脯保证：“秀兰，你放心吧，弃弃是我的命根子，我肯定把他当眼珠子一样疼！”
那瞬间，我被他紧紧搂在怀里，闻到他身上浓重的烟草味，心里却像被塞进了一个小火炉。
父母离异对我来说是天崩地裂，但至少，父亲是爱我的，他是要我的。
我搂住父亲的脖子，眼巴巴地望着母亲转身离去的背影，她走得很慢，肩膀一直在发抖，但没有回头。我不知道，那一别，就是十几年。
跟着父亲回家的路上，我紧紧抓着他的手，生怕一松开，这最后的依靠也会消失。
父亲倒是心情很好的样子，吹着口哨，路过小卖部时还破天荒给我买了一根泡泡糖。
我把那根泡泡糖攥在手心，直到它被体温捂得变了形，也舍不得吃。
“弃弃，爸爸最近认识了个阿姨，长得可漂亮了，以后她会给咱们做饭洗衣服，你开心吗？”父亲揉着我的头发问道。
我点点头，心里却莫名地恐慌。
我不知道“阿姨”意味着什么，但直觉告诉我，有些事情要改变了。
第一次见到苏梅，是在我们那个不足五十平米的小家里。
她确实很漂亮，烫着时髦的卷发，涂着鲜艳的口红，身上香得让人头晕。
她一进门，就皱着鼻子打量我们凌乱的家，然后像女王巡视领地一样，用手指抹过茶几表面，看着指尖的灰尘，毫不掩饰眼中的嫌弃。
“这就是弃弃吧？”她弯下腰，皮笑肉不笑地看着我，“长得倒是挺清秀，就是这衣服邋遢了点。”
我局促地低下头，看着自己洗得发白的牛仔裤，不敢说话。
父亲赶紧打圆场：“以后有你照顾，孩子肯定干干净净的！”
从那以后，父亲变了。
他不再像以前那样，下班回来会检查我的作业，会在我睡前给我读小人书。
现在他一心扑在苏梅身上，像个殷勤的仆人，围着那个光鲜亮丽的女人转。
而我，成了这个家里最多余的人。
苏梅不喜欢我。
她不喜欢我吃饭时发出声音，不喜欢我写作业占用了餐桌，不喜欢我洗澡用水太多，甚至不喜欢我晚上起夜吵到她睡觉。
每当她皱眉，父亲就会立刻冲我发火。
“林弃！你能不能懂点事？别总惹你苏阿姨生气！”他吼我时，脖子上的青筋暴起，面目狰狞得让我害怕。
我曾经那个会把我扛在肩上，会因为我得了朵小红花就骄傲一整天的父亲，不见了。
不到三个月，我的生活天翻地覆。
父亲和苏梅领了证，在酒店摆了几桌。
那天我被留在家里，一个人吃着苏梅提前做好的冷饭。
窗外烟花绽放，我趴在窗台上，看着五彩斑斓的天空，眼泪止不住地流。
婚礼后第二天晚上，我正蜷在沙发角落写作业，忽然听到苏梅提高的嗓音。
“林强，我怀孕了。”
父亲愣了一瞬，随即狂喜地抱住她：“真的？我要当爸爸了！”
那句话像一把冰锥，狠狠扎进我心里。爸爸？那我算什么？
苏梅推开父亲，冷冷地瞥了我一眼，压低声音：“现在咱们有自己的孩子了，总不能还留着那个吧？你当初可是答应我的，结婚后不要拖油瓶。”
父亲脸上的笑容僵住了，他搓着手，有些为难：“可是...弃弃毕竟是我儿子...”
“儿子？”苏梅嗤笑一声，“他能给你传宗接代吗？我肚子里这个才是你们林家的种！再说了，咱们家就这么点大，以后孩子生了住哪？让他跟咱们挤一个房间？”
那晚，我躺在床上，听见他们压低的争吵声断断续续传来。
大部分时候是苏梅尖利的声音，父亲只是偶尔辩解几句，最后彻底沉默。
三天后，父亲罕见地早早回家，说要带我去个地方。
我高兴极了，以为他终于想起要陪陪我了。我飞快地收拾好书包，甚至偷偷把存了很久的零花钱带上，想着也许他能带我吃顿肯德基。
我们坐上了公交车，一路颠簸，从城市的高楼大厦逐渐驶向低矮破败的城中村。
这不是去商业街的路，我心里开始不安。
“爸爸，我们去哪里？”我小声问。
父亲看着窗外，没有看我：“给你找个新家。”
我愣住了，以为自己听错了。但当他拎着我的行李，敲开一扇生锈的铁门时，我才意识到，他不是在开玩笑。
开门的是个瘦高的男人，穿着洗得发白的工装，脸上有深刻的皱纹，但眼神很温和。
他身后站着个怯生生的小女孩，抓着男人的衣角，好奇地打量我。
“老陈，这就是我跟你说的小弃。”父亲把我往前推了一步，对那个男人说，“就按咱们说好的，每个月我会寄生活费过来。”
被称作老陈的男人点点头，侧身让开：“进来坐坐吧，喝杯茶。”
父亲却摆摆手：“不了，我还得赶回去，苏梅不舒服。”说着，他转身就要走。
那一刻，巨大的恐慌攫住了我。
我猛地扑上去，死死攥住父亲的衣角，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“爸爸！别丢下我！我会很乖的！我以后不吃零食了，不要新衣服，我还可以帮阿姨干活！求你别丢下我！”我哭喊着，声音尖利得不像自己。
父亲试图掰开我的手指，但我用尽了全身力气，指甲几乎掐进他肉里。
“放手，林弃！”他恼火地低吼。
“不要！爸爸！求你了！”我哭得几乎窒息，眼前的景象开始模糊，只有父亲那张不耐烦的脸清晰得刺眼。
老陈和他女儿站在门口，不知所措地看着我们。
终于，父亲失去了耐心，他狠狠一甩，我瘦小的身体像破布娃娃一样被甩开，重重摔在冰冷的水泥地上。
手肘和膝盖传来火辣辣的疼，但都比不上心里的万分之一。
“我说了，新老婆不喜欢拖油瓶，你怎么就这么不懂事！”父亲居高临下地看着我，眼神冰冷，“以后老陈就是你爸，你跟他过！”
说完，他转身大步离开，一次也没有回头。
我趴在地上，看着他的背影消失在巷口，感觉整个世界都塌了。
喉咙哭得发不出声音，只能张着嘴，像离水的鱼一样艰难喘息。
天旋地转，最终陷入一片黑暗。
醒来时，我躺在一张陌生的小床上，房间很简陋，但干净整洁。
窗外已经漆黑一片，偶尔传来几声狗吠。
老陈坐在床边的小凳子上，正就着昏黄的灯光缝补一件衣服。
看到我醒来，他放下手中的活，温和地笑了笑：“醒了？厨房有粥，喝点吧。”
我怔怔地看着他，眼泪又不受控制地流下来。
“我爸爸...真的不要我了吗？”我哽咽着问，尽管知道答案，却还是抱着一丝可笑的希望。
老陈叹了口气，粗糙的手掌摸了摸我的头：“孩子，从今往后，这儿就是你的家。我叫陈实，你叫我陈叔就行。外面的是我女儿，陈月，比你小一岁，以后就是你妹妹。”
这时，那个怯生生的小女孩探头进来，手里端着一碗热气腾腾的白粥。
她小心翼翼地把粥放在床头柜上，然后飞快地躲到父亲身后，只露出一双大眼睛偷偷看我。
陈实把粥端到我面前：“吃点东西吧，身体要紧。”
我看着他温和的眼睛，又看了看那碗朴素的白粥，突然想起母亲离开前对我说的话：“弃弃，人生就像熬粥，火候到了，味道自然就对了。”
可是我的火候，全乱了。
我接过那碗粥，滚烫的温度透过瓷碗传到掌心，却怎么也暖不进心里。
从林弃，到陈弃。
我才八岁，就已经被抛弃了两次。