我八岁时，得了重病，同时家里中了五百万。
爸妈说钱只够培养一个孩子。
他们让我在两张银行卡里抽一张。
一张四百九十九万，一张一万。 我抽到了一万。
妹妹被送去最好的私立学校。
她指着我的破旧书包问：“姐姐，你为什么不去上学？”
我说，姐姐的运气不好。
妈抱着我，说一万块也够我读个中专技校。
后来妹妹玩闹，把我的录取通知书当纸飞机扔了。
爸爸突然暴怒，他撕了我的通知书。
“你非要跟她比吗？她才是我们家的希望！”
“我真是受够了！你怎么不去死？”
妈妈抱着妹妹，夸她飞机折得好，就带她去动物园玩了。
我看着满地碎纸。 我慢慢躺回床上，闭上了眼。
“爸爸妈妈，我要死了，再见。”
阿爸陈伟业坐在褪漆的八仙桌后，捏着两张新银行卡。
他坚信锦萱是福星。
他中奖，就是因为锦萱的提醒。
在我生病前，我做了一个很长很长的梦。
梦里有这个号码。
我拉着锦萱的手，让她去告诉阿爸。
阿爸问都不问，就以为是锦萱的功劳。
他看我的眼神，是晦气的。
“医生说招娣的病是无底洞。就算五百万填进去，也听不见响。”
“招娣，你是姐姐，你克病，也克财。”
阿妈林美娟站在他身后，不敢说话。
我叫陈招娣。
因为他们想要生个男孩。
可后来他们生了妹妹就打消了了生男孩的念头，他们觉得妹妹更加可爱。
妹妹抓着一把糖，糖纸扔得到处都是。
阿妈接话：“锦萱要上最好的学校，要弹钢琴，要出人地。都要钱。”
阿爸说：“钱只够用心培养一个孩子。”
他把卡拍在桌上。
“一张四百九十九万。一张一万。”
“但天意要公道。”
他把那张四百九十九万的卡，在桌角磕了一下，做了一个只有他自己知道的记号。
我肚子发胀，是病的积水。
我站着很累。
我心里有个声音在尖叫。
不。
不要。
我知道他要做什么。
我好像，经历过这一切。
“招娣，锦萱。你们一人抽一张。”
阿爸指着卡。
“这是天意。抽到什么，就是什么命。”
锦萱不懂。
她还在笑，把糖塞进嘴里。
阿妈推她：“锦萱，去挑一个。你运气好，挑个大的。”
锦萱跑过去，毫不犹豫地抓起那张做了记号的卡。
她拿着卡，当玩具挥舞。
只剩一张。
我走过去，拿起了它。
阿爸拿过锦萱的卡，又拿过我的卡。
他把四百九十九万的放回锦萱手里。
“锦萱，收好。这是你的。”
他把一万塞进我手里。
“招娣，这是一万。够你读个中专技校了。”
我的手被卡片边缘硌得生疼。
“好了。吃饭。”
阿爸说。
桌上是白粥，乌橄榄菜，炒空心菜。
这是我的。
另一边，是蒸螃蟹和牛肉火锅。
好香。
我使劲吞口水。
那是他们的。
阿爸给锦萱夹蟹黄。
“锦萱是咱家的福星。她一来，咱家就发财。”
阿妈给锦萱擦嘴：“慢点吃。以后天天有。”
我端起我的白粥。
粥是冷的。
我喝了一口，积水顶着胃，肚子却还在叫。
我又吐回碗里。
阿爸筷子停了。
他皱眉看我：“吃不下就去睡。别碍眼。”
我放下碗，走回我的小房间。
那是放杂物的阁楼，又矮又闷。
楼下传来锦萱的笑声，和阿爸阿妈的哄笑声。
他们的新生活开始了。
我躺在床上，看着天花板的裂缝。
一万块。
中专技校。
我才八岁。
我的脑子很乱，那个“梦”到底是什么。
福星
第二天，阿妈带锦萱去了市里最大的商场。
她们回来时，锦萱穿着一身公主裙，粉色的，带着蕾丝。
她脚上是锃亮的小皮鞋。
阿妈手里提着大包小包。
“阿爸，阿爸！”
锦萱跑过去，“我还要那个白色的钢琴！”
阿爸坐在新买的真皮沙发上，喝着工夫茶。
他大笑：“买！明天就让人送来！”
阿妈把一个塑料袋扔到我面前。
“招娣，这是你的。两套换洗的，便宜。你那病，别糟蹋了好衣服。”
我打开，是两套颜色暗淡的运动服，料子很硬。
“妈。”
我开口，声音很哑，“我的药。”
“什么药？”
阿妈正在拆一盒昂贵的点心。
是进口的曲奇。
我又闻到香味了。
“你那一万块不是在你那吗？”
“自己去卫生站拿。”
“医生说了，你这病，吃贵的药是浪费，吃便宜的药是维持。”
“你那一万块，省着点用。”
她顿了顿。
“对了。锦萱的钢琴要放你那间房。”
“那是我。”
“那是杂物间。”
阿爸打断我。
“你搬到阳台那小隔间去。快去收拾。明天钢琴就到。”
我低着头，回房间收拾我那几件破衣服。
我的小床被搬到了阳台。
阳台是半开放的，风一吹，雨就飘进来。
旧房间很快被粉刷一新，地上铺了地毯。
一架白色的钢琴被抬了进来。
锦萱在琴键上乱按，发出刺耳的噪音。
阿爸阿妈却在鼓掌。
“我女儿，天生就是弹钢琴的料！”
锦萱被送去了全市最贵的私立学校。
一年学费十几万。
阿爸开着新买的奥迪车接送她。
我还在原来的公立小学。
学校的墙皮都在掉。
锦萱的班主任来家访。
阿妈端出最好的茶叶和水果。
老师夸锦萱聪明，就是有点娇气。
阿妈笑着说：“孩子嘛，就该富养。不像那个大的，命贱。”
我的班主任也来了。
因为我交不起下学期的杂费。
阿妈把我拉到一边。
“你那一万块呢？这么快就花完了？”
“买药了。”
我低声说。
“没钱读什么书？你身体又不好。”
阿妈很不耐烦。
“我去找你爸要。”
她走进客厅，阿爸正在看锦萱弹一首刚学的曲子。
“伟业，”
阿妈开口，“招娣的学费。”
阿爸的脸立刻沉了下来。
“她还读什么？”
“那一万块给她，就是让她自己看着办！”
“又来要钱？”
“她是不是想把锦萱的钢琴钱也给花了？”
“我没有。”
我小声说。
“你闭嘴！”
阿爸吼我。
“滚回你阳台去！”
那天晚上，班主任走了。
我听见阿妈在客厅里小声说：“算了，我去跟老师说说，让她退学吧。在家歇着，也省钱。”
我躺在阳台冰冷的床上，把头蒙在被子里。
雨水打湿了我的被角。
