林栀有一个带锁的硬壳笔记本，藏在她书桌最隐蔽的抽屉里。
笔记本的扉页，用漂亮的钢笔字写着“学习笔记”，但里面的内容，却与学习无关。
那是她一个人的秘密花园，只关于一个名字——陆沉。
9月15日，晴
今天物理课，老师叫他回答问题。他站起来，挠了挠头，说不会。全班都笑了，他也跟着笑，一点都不尴尬。真奇怪，为什么有人连不会做题都这么理直气壮？
10月3日，阴
看到他在小卖部门口，把买来的面包掰了一半喂学校的流浪狗。那只狗好像认识他，亲热地蹭他的裤腿。他蹲下来，摸了摸狗头，眼神很温柔。原来他也有这样的一面。
11月20日，小雨
课间听他们聊天，他说想去西北，看看戈壁和沙漠。可可西里……那里真的有海吗？还是只是一种比喻？忽然，也很想去看一看。
12月5日，大风
数学测验成绩发了，他考得不太好，被班主任叫去办公室了。回来的时候，脸上没什么表情，但下午打球特别凶。他是不是……也在意成绩？
每一页，都是她小心翼翼的观察，是她无处安放的心事。她记录他的点滴，分析他的情绪，揣测他的想法。在这个本子里，她不是那个清冷优秀的林栀，只是一个会因为那个少年一颦一笑而牵动心绪的普通女孩。
“栀栀，吃水果了。”妈妈端着一盘切好的苹果推门进来。
林栀迅速合上笔记本，用摊开的物理练习册盖住，动作快得几乎带风。
“在写作业呢？别太累了，休息一下。”妈妈温柔地把水果放在桌上，目光扫过房间，“房间收拾得真整齐，我们栀栀就是让人省心。”
妈妈眼里的林栀，懂事、自律、从不需要操心。他们为她创造了最好的学习环境，以她的优秀为荣。林栀也习惯了扮演这样的角色，把所有不符合“优秀模板”的情绪，都偷偷藏起来，包括这场不该有的、似乎有些“堕落”的暗恋。
她无法想象，如果父母知道他们引以为傲的女儿，心里整天装着的是一个成绩中游、偶尔还会违纪的“问题学生”，会多么失望。
“谢谢妈。”林栀拿起一块苹果，甜甜地笑了。
妈妈满意地离开，轻轻带上了门。
房间重新恢复安静。林栀放下苹果，重新翻开那个笔记本，看着上面密密麻麻的名字，心里泛起一阵酸涩的甜蜜。
这份喜欢，像藏在蚌壳里的沙砾，磨得她生疼，却又在时光的包裹下，隐隐闪烁着微光。
她拿起笔，在新的一页写下：
1月10日，寒冷
毕业倒计时，148天。听说北方的冬天会下很大的雪。他会去北方吗？而我，又该去哪里？
笔尖停顿，留下一个无解的疑问。
她的未来规划里，悄悄塞进了一个他。而他的蓝图里，从未有过她的痕迹。
——家人们，凑一点点字数哦——
