最穷困潦倒那年，我模仿傅靳言那出了国的小青梅。
我接近他的原因很简单。
这位大少爷指缝里漏出的钱，足够我支付妈妈的医疗费和完成学业。
为了钱，我不择手段，扮演了一整年的清纯柔弱。
就在我以为傅靳言腻了，要甩我一大笔巨额分手费后，傅靳言一个兄弟突然找到我说，一直被骗的人其实是我。
傅靳言和他的小青梅，还有他那群二世祖好兄弟，早就知道我的目的，一直看在我演。
他们背地里都在说我东施效颦，说我是学人精。
我不信，我去找傅靳言，他噗嗤一声笑了出来：“宋初双，你随地大小便演的深情，自己怎么还当真了呢？”
是啊，我怎么糊涂的当了真呢。
我一开始不就是奔着钱去的吗？
我妈躺在ICU里，一天的费用就是一万三。
学校催缴学费的最后通牒也塞进了我那个摇摇欲坠的邮箱。
我捏着那张薄薄的、却足以压垮我脊梁的纸，站在傅靳言他们那群二世祖经常厮混的酒吧后巷，任由冰冷的雨水打湿我廉价的衬衫。
里面是震耳欲聋的音乐和喧嚣，是我另一个世界无法想象的光怪陆离。
而我，需要从那纸醉金迷里，为我妈搏一条生路。
目标很明确——傅靳言。
傅家唯一的继承人，含着金汤匙出生，钱多到能填海的大少爷。
更重要的是，他心里有个白月光，一个叫周语词的女孩，据说气质空灵，不食人间烟火，一年前出国深造音乐去了。
我研究了周语词所有的社交账号照片，模仿她抿嘴笑的弧度，学习她穿棉布长裙走路时微微摇曳的姿态，甚至强迫自己爱上她喜欢的那些晦涩难懂的后摇音乐。
我知道，我像个卑劣的窃贼，准备偷窃一段不属于我的人生。
但贫穷早已磨掉了我所有的自尊，我妈的呼吸机声音就是我唯一的冲锋号。
机会来得很快。
傅靳言和他那帮朋友从酒吧出来，吵吵嚷嚷地商量着要去哪里续摊。他落在最后，靠在价值不菲的跑车上点烟，火光映亮他棱角分明的侧脸，带着一种漫不经心的倨傲。
我掐准时机，抱着一摞从旧书摊淘来的、周语词同款诗集，假装匆忙从他身边跑过，然后“不小心”被积水滑倒。
书散落一地，我摔得很狼狈，雨水混着泥泞溅在我洗得发白的裙摆上。
我抬起头，努力挤出周语词那种我练习了无数次，带着点茫然和无辜的眼神，望向他。
傅靳言夹着烟的手顿了顿，视线在我脸上停留了几秒。
那眼神很深，带着审视，我当时只以为是被我模仿的相似度所吸引，后来才知道，那或许从一开始，就是看跳梁小丑的玩味。
他没说话，旁边的狐朋狗友已经吹起了口哨。
“哟，靳言，这哪儿来的小可怜，跟你那小青梅一个调调啊？”
“别说，这摔跤的姿势都挺像演偶像剧的。”
哄笑声中，我脸颊发烫，但心里却诡异地松了口气。像就好，像就有机会。
傅靳言弯腰，捡起一本沾了泥水的诗集，递给我，声音听不出情绪：“没事吧？”
我摇摇头，接过书，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
他没再多问，从钱夹里随手抽出一叠钞票，塞进我手里，动作熟练得像是对待每一个前来乞讨的人。“拿着，去买件干净衣服。”
那叠钱很厚，厚到足够支付我妈好几天的ICU费用。
我捏着那叠滚烫的纸币，指甲几乎掐进肉里，屈辱和庆幸交织，几乎让我窒息。
但我没有拒绝。
我知道，戏，必须演下去。
从那天起，我“偶遇”傅靳言的次数多了起来。在他常去的咖啡馆，我会坐在靠窗的位置看那些他可能觉得装腔作势的书；在他母校附近的艺术展，我会对着某幅画露出周语词式的沉思表情。
他很“上道”，或者说，他很乐意配合我这拙劣的演出。
他开始约我吃饭，送我一些对于他来说不值钱，却足够我维持母亲生命和学业的礼物。我住进了他提供的公寓，像个被圈养的金丝雀，时刻谨记着自己的“人设”——清纯，柔弱，不慕虚荣，带着点艺术生的忧郁和天真。
我从不主动开口要钱，只是在每次他给我转账，或者塞给我购物卡时，表现出适当的、被侮辱的难堪，然后再在他的“安慰”下，“不得已”地收下。
傅靳言似乎很吃这一套。
他看我的眼神，有时候会带着一种我看不懂的深沉和嘲弄，我当时愚蠢地以为，那是男人对替身复杂的爱怜。
一年。
我扮演周语词，扮演了整整一年。
我揣摩他可能喜欢的每一个细节，说话的语气，吃东西的喜好，甚至是对待佣人的态度。我活得像个影子，一个精心打磨的复制品。
我妈的病情因为这源源不断的金钱支撑，奇迹般地稳定下来，甚至有了好转的迹象。我的学业也得以继续。
我几乎快要成功了。
就在我以为，傅靳言对我这个替身快要腻味，或许下一秒就会甩给我一张巨额支票，让我滚蛋的时候。
傅靳言圈子里的一个边缘人物找到了我。
他脸色复杂，带着一种怜悯和愤怒交织的情绪。
“初双，你醒醒吧！别再被傅靳言骗了！”
我当时正在插花，闻言手指一颤，玫瑰的刺扎进了指尖，渗出血珠。
“你……什么意思？”
江燃深吸一口气，像是下定了决心：“傅靳言，还有周语词，甚至他们那个圈子里的所有人，从一开始就知道你是为了钱接近他的！他们背地里都在笑你，说你东施效颦，说你是……学人精！他们看你演戏，看了一整年！”
血液好像瞬间冻住了，又从指尖开始回涌，冲得我耳膜嗡嗡作响。
“不可能……”我听到自己的声音在抖，干涩得厉害，“江燃，你别胡说……”
“我胡说？”江燃苦笑一声，拿出手机，点开一个聊天群，傅靳言他们都在里面。
【今天看到那学人精了，啧，又穿了语词姐同款裙子，山寨货就是山寨货，形似神不似。】
【言哥玩得开心就行，就当养个会动的手办了呗。】
【听说她妈在医院躺着，等着言哥的钱续命呢，演得卖力点也正常。】
【随地大小便演的深情，难为她了。】
……
一条条，一句句，像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的心脏，疼得我几乎蜷缩起来。
“他们……早就知道？”我喃喃着，浑身发冷。
所以，我那些自以为天衣无缝的“偶遇”，我精心设计的表情和姿态，我努力维持的清高和脆弱，在傅靳言眼里，不过是一场付费观看的、拙劣滑稽的猴戏？
他一直都在看我表演。
看着我为了钱，如何小心翼翼地模仿另一个女人。
看着我如何在他面前，卖弄我那点可笑的“深情”。
江燃后面还说了什么，我已经听不清了。巨大的羞辱感和被愚弄的愤怒，像海啸一样淹没了我。支撑我熬过这一年的信念，在瞬间土崩瓦解。
我不信。
或者说，我不甘心。
我需要亲耳听到傅靳言承认。我需要一个彻底的，让我死心的答案。
我冲出了公寓，甚至连外套都没穿。夜风裹挟着初冬的寒意，刮在脸上像刀子一样。我跑到傅靳言常去的那个私人会所，我知道他今晚在那里有个牌局。
门口的侍应生认识我，大概以为我还是那个被傅少“宠爱”的替身，没有阻拦。
我推开那间VIP包厢厚重的门。
里面烟雾缭绕，傅靳言果然在。他慵懒地靠在牌桌边，指尖夹着牌，嘴角噙着一抹惯有的、漫不经心的笑。他身边坐着他的好兄弟们，还有……周语词。
她回来了。
正依偎在傅靳言身边，巧笑倩兮，和照片里一样，甚至更美，带着一种被富贵浸泡滋养出的从容和骄矜。
我的闯入，让包厢内的谈笑声戛然而止。
所有目光都聚焦在我身上，带着毫不掩饰的惊讶、审视，以及……看好戏的兴味。
傅靳言抬眸看向我，眉头微不可察地蹙了一下，似乎不满我的突然出现，打扰了他的雅兴。
周语词上下打量着我，目光在我廉价的衣着上扫过，最终落在我因为奔跑而凌乱的头发上，她轻轻“啧”了一声，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“靳言，这就是那个……跟我长得很像的女孩？”
像？我此刻狼狈不堪的样子，恐怕连她的影子都算不上。
傅靳言没回答她，而是看着我，语气带着一丝不耐烦：“你怎么来了？”
所有的血液仿佛都冲到了头顶，我死死盯着他，声音因为极力克制而颤抖：“傅靳言……江燃说的，是不是真的？你们……早就知道？”
他愣了一下，随即，像是听到了什么极其好笑的事情，竟然真的噗嗤一声笑了出来。
那笑声在安静的包厢里显得格外刺耳。
他靠在椅背上，姿态放松，眼神里是毫不掩饰的讥诮和凉薄，一字一句，清晰地砸向我：
“宋初双，你随地大小便演的深情，自己怎么还当真了呢？”
