老乡宴后的第二天清晨，林如兰刚把老同事托她核对的“企业注册流程清单”铺在餐桌上，手机就“叮咚”响了下。一看是陈默发来的消息，附了张拍得有些模糊的政策文件截图，文字里带着点年轻人的急切：
“兰姐，您看这个‘经营范围填写规范’，是不是得跟营业执照上的一字不差啊？我怕填错了，后面申请‘青年创业补贴’时被打回来，白忙活一场。”
林如兰凑近屏幕，看着截图里被红笔圈出的条款，十年机关政策研究的本能瞬间醒了。她想起以前在单位审核材料时，常遇到企业因“经营范围模糊”被驳回的情况，当即点开对话框，逐字敲下：
“必须完全一致，而且要写具体，比如做设计就写‘平面设计、室内设计服务’，不能只写‘设计’，不然审批科会认定‘业务不明确’。你要是拿不准，先列个草稿发我，我帮你对照《企业经营范围登记管理规定》捋捋。”
没过两分钟，陈默的草稿就发了过来，还附带了个“拜托”的表情包：“兰姐您太专业了！我昨天在网上查了半天，越看越乱，您一说我就懂了。等我把注册的事弄顺，一定请您吃咱们老家的炖菜！”
林如兰看着屏幕，忍不住笑了——内退这一年，她总觉得自己像被掏空了的旧文件夹，那些烂熟于心的政策条文，只能在帮老同事整理材料时偶尔露个面。陈默的请教，像给旧文件夹添了新内容，让她重新找回了几分“被需要”的价值感。
这样的咨询，成了接下来半个月的日常。陈默每天都会找她问一两个问题，有时是清晨发来“兰姐，社保开户需要带法人身份证原件吗？”，有时是傍晚发来“小微企业免税额度是季度30万还是月度啊？”
林如兰从不敷衍——她会翻出当年在机关留存的政策手册，把重点条款折页拍给陈默；遇到复杂的“补贴申报流程”，还会手写一张步骤图，拍照发过去，标注“哪一步需要盖公章”“哪一步要去政务大厅窗口提交”。
陈默总说：“兰姐，您这笔记比政务大厅的宣传册还清楚！”这话听着普通，却像温水煮茶，慢慢暖了林如兰的心。她开始期待每天的消息提示，甚至会提前把常见的政策问题整理好，就怕陈默问的时候她答不上来。
除了咨询政策，陈默还总“顺路”帮她做事。有次林如兰在菜市场买了袋二十斤的东北大米，正弯腰想把米袋扛到自行车筐里，腰椎突然传来一阵刺痛—。
那是去年内退前落下的旧疾。她咬着牙想再使劲，身后突然传来熟悉的声音：“兰姐，您怎么买这么重的？”
回头一看，陈默骑着电动车停在路边，额头上还沾着汗，手里拎着刚买的早餐。没等林如兰说话，他已经跳下车，接过米袋往肩上一扛，动作利落得像拎着个空袋子：
“我刚从公司附近的早餐店过来，正好看见您。您腰椎不好，以后缺重东西跟我说，我帮您送上门，别自己扛着受罪。”
他扛着米袋走在前面，脚步稳当，林如兰跟在后面，看着他宽厚的背影，心里泛起一阵热流。以前周岳在时，家里的重活从不让她沾手。
周岳走后，她连换个灯泡都要踩在凳子上晃半天。陈默的出现，像突然伸过来的一只手，帮她接住了那些“扛不动”的日常。
还有一回，周末上午，家里的洗衣机突然不转了，滚筒里还泡着周阳的校服和她的衬衫。林如兰对着说明书摆弄了半天，按哪个键都没反应，急得直跺脚。儿子周一要穿校服，她下午还要去老同事家送整理好的政策材料，根本没时间让人来维修。
她抱着试试看的心态，给陈默发了条消息：“小陈，你知道洗衣机不转可能是啥问题吗？要是忙的话，我就找维修师傅了。”
没想到刚发出去三分钟，陈默的电话就打了过来，语气透着急：“兰姐您别找师傅！我以前跟我爸学过修家电，您在家等我啊，我半小时就能到，顺便给您带点我妈从老家寄的西红柿，特甜！”
挂了电话，林如兰还没缓过神，陈默就提着工具箱和一兜红彤彤的西红柿来了。他进门先看了眼洗衣机，蹲在地上，挽起袖子拆面板、查线路，手指上沾了灰也不在意。
阳光从阳台照进来，落在他认真的侧脸上，林如兰递过去一瓶矿泉水，他接过来拧开喝了一口，笑着说：“兰姐您别担心，应该是电机接触不良，我爸以前修过这种型号，我跟着学过两招。”
果然，不到一小时，洗衣机就重新转了起来。陈默没急着走，还帮她把泡在里面的衣服洗了，又用抹布把洗衣机外壳擦得锃亮，连滚筒里的水垢都用白醋泡着清理了。临走时，他还特意叮嘱：“兰姐，以后洗衣机要是再出问题，别自己拆，等我来。您要是触电了，阳阳放学回来找谁去？”
林如兰过意不去，硬要留他吃午饭，陈默却摆了摆手：“兰姐您别客气！您帮我解答政策问题，省了我多少跑政务大厅的功夫，我帮您修个洗衣机算啥？再说，我妈还等着我回去吃午饭呢。”他说这话时，眼神亮堂堂的，没有半点虚情假意，让林如兰心里的防备，又松了一道缝。
渐渐地，陈默来家里的次数多了。有时是傍晚下班，提着刚买的新鲜蔬菜过来，说“公司附近的菜市场打折，我买多了，您跟阳阳尝尝”；有时是周末上午，帮林如兰把花搬到外阳台晒太阳。
他知道她腰椎不好，搬花盆费劲，每次都小心翼翼的，还会帮她把花盆里的枯叶清理干净；偶尔周阳周末在家复习累了，陈默还会陪聊两句高考志愿，说“我有个同学在京城，要是阳阳想了解那边的学校，我帮您问问招生政策”。
周阳虽然话少，但对陈默的态度也软了些。有次陈默帮他修好了卡顿的笔记本电脑，周阳还主动说了句“谢谢陈叔”。林如兰坐在客厅里，看着陈默和儿子在阳台聊天的身影，心里的空虚像被温水慢慢填满。
以前丈夫在时，家里总有笑声；丈夫走后，屋子静得能听见挂钟的滴答声；内退以后，她更是常常对着空屋子发呆。陈默的出现，像一缕烟火，让这个冷清的家，重新有了点人气。
有天晚上，林如兰整理完老同事要的“补贴申报材料”，坐在沙发上喝水。窗外的月光落在茶几上，上面还放着陈默下午帮她修好的台灯。这台灯是周岳买的，灯泡坏了很久，她一直没舍得扔。
想起白天陈默蹲在茶几前换灯泡的样子，想起他帮她擦干净灯座上的灰尘，想起他说“兰姐，这灯挺有纪念意义的，修好了还能用好几年”，林如兰忍不住嘴角上扬。
她拿出手机，翻出和陈默的聊天记录，大多是政策咨询的内容，偶尔夹杂着“兰姐明天降温，记得加件毛衣”“阳阳爱吃的红烧肉，我给您发个老家的菜谱，用冰糖炒色更入味”这样的小事。
指尖划过屏幕，林如兰突然觉得，陈默是个懂感恩、肯上进的人。他没因为她内退就疏远，反而记着她的帮忙；他想自己开工作室，不偷懒、不找捷径，还主动学政策、跑流程，比那些游手好闲的年轻人靠谱多了。
这样想着，林如兰心里的最后一点防备也松了。她甚至开始盼着陈默的消息，习惯了他偶尔的陪伴，觉得有这么个“晚辈”在身边搭把手，或许真的不是坏事。至少，她不用再一个人扛所有事，不用再对着空屋子发呆，不用再觉得自己像个没用的旧文件夹。
