从宋时周那破旧的城中村出租屋到国贸三期，像是两个完全不同的世界。
地铁里挤满了行色匆匆的上班族，空气中混杂着汗味和廉价香水的味道。
宋时周被挤在角落，看着窗外飞速倒退的景象，高楼大厦拔地而起，越来越密集，越来越奢华。
当他走出地铁站，站在国贸三期那栋高耸入云的写字楼下时，一种强烈的割裂感让他有些眩晕。
阳光被玻璃幕墙反射，晃得人睁不开眼。
进出的男男女女，无一不是西装革履，妆容精致，身上散发着名为“精英”的气息。
他低头看了看自己脚上那双快要开口笑的帆布鞋，和身上洗得发白的T恤，自嘲地笑了笑。
走进金碧辉煌的大堂，他甚至能感觉到前台小姐姐投来的审视。
“您好，请问您找谁？”
“我找杨蜜，杨小姐。”宋时周尽量让自己的声音听起来平稳。
前台小姐姐的表情有一瞬间的错愕，但还是专业地拨通了内部电话。
几句简短的沟通后，她挂掉电话，脸上换上了职业的微笑。
“宋先生是吗？杨总在等您，请乘坐那边的专属电梯到顶楼。”
专属电梯。
宋时周乘坐着平稳上升的电梯，看着外面城市的景色在脚下变得渺小，心情复杂。
电梯门打开，一个穿着职业套装，戴着金丝眼镜的年轻女人正等在门口。
“宋先生您好，我是杨总的助理小吴，您跟我来。”
宋时周愣了一下。
他跟着小吴穿过一条明亮的走廊，两边是玻璃隔断的办公室，里面的人都在忙碌着。
整个空间的设计充满了现代感和艺术感，低调而奢华。
小吴推开一扇厚重的木门。
“杨总，宋先生到了。”
宋时周走了进去。
办公室很大，一面是巨大的落地窗，可以将整个帝都最繁华的CBD尽收眼底。
杨蜜正坐在办公桌后，身上穿着一件剪裁得体的白色西装，头发利落地盘在脑后。
她刚刚结束一个视频会议，正摘下耳机，脸上还带着一丝未散去的严肃。
当她抬起头，看到门口的宋时周时，那份严肃瞬间被错愕取代。
她站起身，绕过宽大的办公桌，朝他走来。
高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。
“你怎么瘦成这样了？”
这是她见到他的第一句话。
宋时周张了张嘴，喉咙有些干涩。
杨蜜没等他回答，转身从旁边的吧台倒了一杯温水递给他。
“先喝口水。”
她又打量了他几眼，眉头皱了起来。
“这几年，你到底在搞什么？”
宋时周握着水杯，杯壁的温度透过指尖传来，让他纷乱的心绪安定了一些。
他本想直接开口，把所有的窘迫和盘托出。
可他的余光，瞥到了杨蜜办公桌上的东西。
她的眼下，有着一层淡淡的乌青，是精致的妆容也无法完全遮盖的疲惫。
桌上，摊开着几份文件。
一份是《艺人解约赔偿方案》，另一份是《嘉行传媒新公司启动资金预算表》。
宋时周的动作停住了。
他不懂什么艺人解约，但他看到了那份预算表上的数字。
【场地租赁及装修预付款：300万】
【首批艺人签约储备金：500万】
【影视项目启动保证金：1000万】
一个个刺目的数字，像一盆冷水，从他头顶浇下。
他想借五十万。
而她桌上规划的，是几千万的生意。
他那五十万，在此刻显得如此微不足道，又如此沉重。
他忽然明白，她也正在一个关键的坎上。
她要单飞，要成立自己的公司，每一分钱，都得用在刀刃上。
自己这个时候来借钱，算什么？
话到了嘴边，又被他硬生生地咽了回去。
“没什么，就是……路过，顺便来看看你。”
宋时周说出这句话的时候，自己都觉得脸颊发烫。
路过？
从城中村路过国贸CBD？
这谎话编得连鬼都不信。
杨蜜端起自己的咖啡杯，轻轻抿了一口，没有拆穿他。
她只是走回办公桌后，坐下。
“路过？”她重复了一遍，尾音微微上扬，“宋时周，你上学那会儿，为了省两块钱的公交车费，宁愿走半小时回家。你现在会专门‘路过’国贸来看我？”
一句话，把宋时周所有的伪装都剥得干干净净。
他站在原地，局促不安，像个做错了事的孩子。
“你是不是遇到什么事了？”
杨蜜的声音不高，却带着一股不容置喙的穿透力。
宋时周的头垂得更低了，双手紧紧攥着那杯水，指节因为用力而泛白。
办公室里陷入了沉默。
只有中央空调的送风声，在安静地回响。
最终，他还是抬起了头，脸涨得通红。
“我……我创业失败了。”
他的声音有些沙哑。
“在外面欠了点钱。”
“多少？”杨蜜追问。
“小贷公司，高利贷，连本带利……十五万。”
宋时周说完这个数字，感觉全身的力气都被抽空了。
他不敢去看杨蜜的反应。
他怕看到失望，怕看到鄙夷，更怕看到怜悯。
“我想跟你借点钱周转一下。”
他一鼓作气，把话说完。
“我想借五十万。”
“我保证，最多三个月，我一定连本带利还给你！”
说完，他像是虚脱了一样，等待着最终的审判。
杨蜜愣住了。
她预想过很多种可能，唯独没有想到是这种情况。
五十万。
这个数字，对以前的她来说，或许只是一两个代言的零头。
但现在，不一样了。