日子流水般淌过，转眼夏棠嫁入将军府已一月有余。那份最初的战战兢兢，虽未全然消退，却也渐渐被一种奇异的习惯所取代。习惯这府邸的肃穆，习惯下人们的恭敬，更习惯身边那个沉默冷硬、却会用各种方式“管”着她的男人。
这日清晨，夏棠醒来时，内室里已不见林渊的身影。矮榻上的被褥叠得整整齐齐，一丝褶皱也无，如同他那人一般，严谨到刻板。她拥着柔软的锦被坐起身，望着那空荡荡的榻位，心里莫名有些空落落的。
用过早膳，她心血来潮，想去库房寻些料子，给自己做几件新夏衣。将军府的库房设在东院，由林渊的亲信老仆福伯掌管。听闻夫人要来，福伯早早候在门口，恭敬地将她迎了进去。
库房宽敞明亮，各类物品分门别类，摆放得井井有条，与其说是库房，不如说更像一座规制严整的军械库。绫罗绸缎、古玩玉器虽也不少，却都蒙着一层冷清的光泽，显然主人并不常眷顾。
夏棠漫无目的地看着，目光掠过一排排紫檀木箱笼，忽然被角落里一个不起眼的、甚至有些陈旧的小箱子吸引了注意。那箱子与周遭的规整格格不入，上面甚至落了些许灰尘。
“福伯，那里面是什么？”她随口问道。
福伯顺着她的视线望去，面色微微一变，似是有些为难，斟酌着道：“回夫人，那是……将军的一些旧物，许是些不值钱的玩意儿。”
他越是这般，夏棠越是好奇。她走近了些，发现那箱子并未上锁。“我能看看吗？”
福伯犹豫了一下，终究不敢违逆女主人的意思，只得上前，小心翼翼地将箱盖打开。
一股淡淡的、混合着尘土与旧纸张的气息扑面而来。箱子里并无什么奇珍异宝，只有几件半旧的男子常服，叠得整整齐齐，看尺寸应是少年人所穿。衣物旁，放着几本边角磨损的兵书，一柄未开刃的短剑，剑鞘上有着深深的磨痕。最底下，压着一只小小的、色彩已经有些暗淡的布老虎，针脚歪歪扭扭，一只耳朵几乎要掉下来。
夏棠的目光凝在那只布老虎上。她想象不出林渊那样一个冷硬如铁的男人，童年时竟会拥有这样一件玩物。她忍不住伸出手，轻轻拿起那只布老虎，指尖抚过那粗糙的布料和蹩脚的针脚。
“这是……”她看向福伯。
福伯叹了口气，低声道：“是将军幼时……夫人给的。”
夫人？夏棠怔住。她嫁入府中这些时日，从未听人提起过林渊的母亲。府中似乎也并无这位老夫人的任何痕迹。
福伯见她疑惑，便多说了几句：“将军的生母，去得早。那时将军还小，这是夫人病中强撑着精神给他缝的……后来，老侯爷续了弦，将军便大多时候跟着老侯爷在军中历练了。”
寥寥数语，勾勒出一段冰冷而疏离的过往。夏棠看着手中那只丑陋却显然被珍视的布老虎，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸涩。她忽然有些明白，林渊那身冷硬的盔甲，或许并非天生，而是在无人柔软的童年里，一点点铸就的自我防护。
她小心翼翼地将布老虎放回原处，仿佛那是什么易碎的珍宝，又将箱盖轻轻合上。
“今日之事，不必告知将军。”她低声对福伯道。
福伯恭敬应下：“老奴明白。”
从库房出来，夏棠的心情有些沉重。那个男人的形象，在她心中悄然发生着变化。他不再仅仅是一个符号般的“煞神”，一个会逼她吃宵夜的、令人畏惧的夫君。他的沉默，他的冷硬，似乎都有了不一样的解读。
晚膳时，她忍不住多看了他几眼。
林渊察觉到她的目光，抬眸看她：“有事？”
夏棠连忙摇头，垂下眼专心吃饭，心里却乱糟糟的。她想起他每晚端来的宵夜，想起他吩咐加衣，想起他撤走吵人的画眉鸟……那些她曾觉得是“折磨”和“管束”的行为，此刻品来，竟都带上了几分笨拙的、不知如何是好的……关切？
夜里，林渊照例端来了宵夜，是一碗酒酿圆子，小小的糯米圆子浮在清甜的汤汁里，散发着淡淡的酒香。
夏棠接过碗，没有像往常那样视死如归地开始吃，而是用小勺轻轻搅动着，氤氲的热气熏湿了她的眼睫。她偷偷抬眼，看向坐在桌边，就着烛火翻阅文书的林渊。跳跃的烛光在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，让他看起来少了几分平日的凛冽，多了几分……人间烟火气。
她舀起一勺圆子，送入口中，软糯香甜，带着恰到好处的暖意。
“将军。”她忽然开口，声音很轻。
林渊从文书中抬起头，目光带着询问。
夏棠鼓起勇气，迎上他的视线，唇角努力牵起一个浅浅的、带着示好意味的笑容：“这个……很好吃。谢谢。”
林渊明显愣了一下，深邃的墨眸看着她，里面似乎有什么情绪极快地掠过，快得让她无法捕捉。他沉默了片刻，才几不可闻地“嗯”了一声，重新低下头去看手中的文书，只是那执卷的手指，似乎微微收紧了些。
夏棠低下头，慢慢吃着碗里的圆子，心里那点微甜的涟漪，渐渐扩散开来。
他似乎，也并非全然坚冰一块。
只是，她这份刚刚萌芽的、试图靠近的心思，在次日午后，便被猝不及防地冻了一下。
她在后花园的凉亭里小憩，迷迷糊糊间，听到两个洒扫丫鬟在不远处的假山后低声闲聊。
“……听说没有？将军要把西边那个荒了的演武场重新修葺呢！”
“真的？修来做什么？将军不是有东边那个大的吗？”
“谁知道呢……不过，我前儿听书房伺候的小厮提了一嘴，好像是因为那位，”声音压低了些，带着些许不以为然，“嫌东边演武场清晨操练的声音太吵，扰了她清梦。”
“呵，果然娇气……这才多久，就开始指手画脚了。将军竟也由着她？”
“谁知道用了什么法子……长得那般模样，又是侯府千金，将军到底是男人……”
后面的话，夏棠没有再听清。她只觉得一股凉意从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
原来……修葺演武场，是因为她？
可她从未对任何人说过嫌操练声吵！她甚至很少在清晨那个时辰醒来！
是哪个下人自作聪明揣测上意，还是……他身边的人，本就对她这个空有美貌、娇气无用的夫人心存轻视，随意将这种缘由安在她头上？
而林渊……他信了？所以他默许了这种流言在府中传播？在他心里，她就是一个如此不识大体、只会给他添麻烦的娇气包吗？
方才因那只布老虎而生出的所有怜惜与试图靠近的勇气，在这一刻，被这无意中听来的闲言碎语击得粉碎。委屈、难堪、还有一丝被误解的愤怒，如同藤蔓般紧紧缠绕住她的心。
她站起身，悄无声息地离开了凉亭，背影挺直，却带着一抹不易察觉的僵硬。
当晚，林渊踏进房门时，敏锐地察觉到气氛有些不同。
夏棠依旧坐在梳妆台前，由着丫鬟卸去钗环，但从镜子里看到他的身影时，她没有像往常那样立刻紧张地站起身，也没有露出怯怯的神情，只是淡淡地瞥了一眼，便收回了视线，继续梳理着长发，动作间带着一股疏离的淡漠。
林渊脚步微顿，目光在她看似平静的侧脸上停留片刻。
宵夜时辰，他端来的是一盅炖得金黄的鸡汤。
夏棠看着那盅汤，没有动。
“不饿？”林渊开口，声音一如既往的低沉。
夏棠垂着眼睫，盯着汤盅里浮着的几点油星，轻声道：“嗯，没什么胃口。”
这是她第一次明确地拒绝他准备的宵夜。
林渊沉默地看着她，房间里一时间静得只剩下烛花偶尔爆开的轻微噼啪声。那股无形的低气压又开始弥漫开来。
夏棠放在膝上的手不自觉地攥紧了衣角，心里有些发怵，却倔强地不肯抬头。
半晌，林渊并未发怒，也没有强迫她，只是将汤盅往她面前又推了推，语气平淡无波，听不出情绪：“多少用些，对身体好。”
说完，他竟也不再像往常那样坐在旁边监督，转身便走向了窗边的矮榻，和衣躺下，闭上了眼睛。
夏棠看着他那副若无其事、仿佛什么都没发生的样子，又看看面前那盅依旧冒着热气的鸡汤，只觉得胸口堵得更厉害了。
他到底是不在意，还是……根本没察觉到她的情绪？
这一夜，夏棠背对着矮榻的方向，睁着眼，久久未能入眠。而矮榻上那个身影，在黑暗中，同样静默无声。两人之间，那堵无形的墙，似乎在一夜之间，又悄然垒砌，比以往更高，更厚。
