苏州城的绸缎铺盘出去那天，谢承业站在街对面看了很久。青石板路上的车辙印还是去年雨季留下的，被往来行人磨得浅了些，就像他心里那些关于安稳度日的念想，正一点点被更深的沟壑覆盖。
林婉清站在他身侧，手里攥着那包沉甸甸的银子，指尖几乎要嵌进绵纸里。初秋的风卷着桂花香飘过来，往年这个时候，阿楠总会踮着脚去够院墙上垂下来的花枝，枣红色的小袄在绿叶间晃成一团跳动的火焰。如今院墙依旧，只是再没人会笑着跑回来，举着沾了露水的桂花枝往她发间插了。
“婉清。”谢承业的声音带着刚跟牙行交涉完的疲惫，“我打听好了，苏州到杭州的水路最是繁忙，码头多，消息也灵通。”他转头看她，眼底有红血丝，“我买了两艘货船，明日就去船行挑几个稳妥的船工。”
林婉清点点头，把银子递给他时指尖微颤：“够不够？不够我再去……”
“够了。”他按住她的手，掌心的茧子比去年厚了许多，“我还托王掌柜借了些，足够了。”他没说那利息有多高，只轻轻捏了捏她的手指，“我去杭州那边盯着，你在苏州也留意些，若有消息……”
话没说完就断了。他们都知道“若有消息”这四个字有多渺茫，就像在茫茫烟水里捞一根飘落的发丝。
夜里林婉清给他收拾行囊，油灯的光晕在窗纸上投下她低头的影子。她叠着那件半旧的青布长衫，手指抚过袖口磨破的地方，忽然想起去年冬天，阿楠非要把自己的虎头暖袖套在谢承业手上，奶声奶气地说：“爹爹不冷，阿楠保护你。”
眼泪毫无预兆地砸在布面上，晕开一小片深色。她慌忙用袖口去擦，却越擦越多，直到谢承业推门进来，她才猛地转过身，背对着他把泪擦干。
“都收拾好了？”他站在门口，声音很轻。
“嗯。”她把叠好的衣服放进包袱，又往里面塞了几个油纸包，“这是你爱吃的椒盐饼，路上饿了垫垫。还有伤药，船上潮，若是关节疼就擦擦。”
他没说话，只是看着她的背影。曾经这个背影总带着暖意，会在他晚归时转身递上一盏热茶，会在他伏案算账时悄悄放上一碟蜜饯。可现在，这背影瘦得像片随时会被风吹走的叶子，裹着化不开的愁绪。
天还没亮透，码头上已经泊满了船。晨雾像牛乳似的漫在水面上，把远处的桅杆晕成淡淡的影子。谢承业踩着跳板上了船，船板在脚下轻轻摇晃，他回头望时，看见林婉清站在岸边的石阶上，身上那件月白夹袄被雾气打湿了一角。
“回去吧。”他朝她挥挥手，声音被风吹得散了些。
她没动，只是望着他。直到船篙点入水中，货船缓缓驶离码头，她的身影越来越小，最后缩成雾里一点模糊的白，他才转过身，扶着船舷深深吸了口气。水汽里混着鱼腥味和水草的气息，呛得他眼眶发酸。
漕运的日子比想象中更苦。白日里要盯着船工卸货装货，算清每一笔账目，夜里就蜷在船舱的硬板上，听着外面的浪涛声辗转难眠。他总想起阿楠夜里踢被子，林婉清轻手轻脚地起来给他盖被，月光透过窗棂落在她鬓角的碎发上，温柔得像一汪春水。
可现在，春水流成了苦河。
每到一个码头，他都要先找个茶馆歇脚，点一壶最便宜的粗茶，然后掏出那张画了无数遍的像。纸上的孩子永远是三岁的模样，穿着枣红色的小袄，嘴角翘着，露出两颗刚长出来的小牙——那是阿楠最爱笑的样子，也是他记忆里最清晰的模样。
“掌柜的，您见过这孩子吗？”他把画像推到茶馆老板面前，声音里带着不易察觉的颤抖，“去年冬天丢的，就在苏州城。”
老板眯着眼看了半天，摇着头叹气：“这年头丢孩子的多了去了，不好找啊。”
他又去问码头扛活的力夫，去问街边摆摊的小贩，去问客栈里打杂的伙计。每个人的反应都差不多，要么是摇头，要么是同情地叹口气，偶尔有人说“好像见过”，他的心就会猛地提起来，跟着人家七拐八绕地找过去，最后却总是一场空。
第一个月过去，船从苏州到了杭州，再折返回嘉兴，他手里的画像发出去了几十张，得到的只有越来越沉的失望。船行至常州时，一个卖菱角的老婆婆说，前几日见过个穿红袄的孩子，跟画像上有几分像，被一个胖妇人牵着，往码头那边去了。
谢承业当时正在给船补篷布，听见这话，手里的针线“啪”地掉在地上。他顾不上捡，抓着老婆婆的手追问：“在哪？具体在哪？那妇人什么样？”
老婆婆被他问得有些慌，支支吾吾地说不清楚。他也顾不上细问，从怀里摸出一把碎银塞给老婆婆，转身就往码头跑。沿岸的船一只挨着一只，他踩着摇晃的跳板跳上跳下，眼睛像鹰隼似的扫过每一个角落，喉咙喊得发哑：“阿楠！阿楠！”
夕阳把水面染成一片金红，他跑得鞋都磨破了，脚心全是血泡，却连个穿红袄的影子都没见着。最后在一艘乌篷船边，他看见个穿红袄的孩子，心都要跳出嗓子眼，可跑过去一看，那孩子是个女孩，梳着双丫髻，怯生生地躲在母亲身后。
“对不起。”他喃喃地说，转身往回走时，腿一软差点栽进水里。
第三个月，船从杭州往回走，到嘉兴时已是深夜。岸边客栈的店小二喝醉了，拍着桌子说，城南张大户家上个月买了个男孩，听说就是从苏州那边拐来的，年纪也差不多。
谢承业的心像被什么东西狠狠攥住了。他揣了把匕首，趁着月色摸到张大户家后墙。墙头爬满了爬山虎，叶子上的露水打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，只想着翻墙进去看看，哪怕只有万分之一的可能。
可他刚跳进院子，就被巡逻的家丁发现了。“有贼！”一声喊，十几个人举着棍棒围了上来。他想解释，可嘴里的话被拳头堵了回去，棍棒落在背上、胳膊上，疼得他眼前发黑。他死死护着怀里的画像，那是他最后一张了，是昨夜在船舱里就着油灯重新画的。
直到被打得趴在地上爬不起来，家丁们才骂骂咧咧地停了手。他趴在冰冷的地上，听着远处的狗吠声，嘴角尝到了血腥味，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为疼，是因为又一次的落空，像一把钝刀，在早已结痂的心上反复切割。
回到苏州码头时，已是半月后。船刚泊稳，谢承业就看见岸边那个熟悉的身影。林婉清提着个食盒站在石阶上，风把她的头发吹得有些乱，她却像是没察觉，只是定定地望着船头。
他跳下船，脚刚沾地就踉跄了一下。脸上的伤还没好，青一块紫一块的，额角贴着块破布，浑身是泥和说不清的污渍，活像个从泥里滚过的乞丐。
林婉清的眼神动了动，像是被什么刺了一下，可她只是走上前，接过他手里那个磨得发亮的包袱，轻声说：“回来啦。”
没有问他去了哪里，没有问他身上的伤是怎么来的，甚至没有问一句“有没有消息”。
她转身往家走，脚步不快，却很稳。谢承业跟在她身后，看着她的背影，忽然觉得两人之间隔着一条河，宽宽的，水流湍急，他怎么也渡不过去。
晚饭是简单的青菜豆腐和白粥。油灯的光落在两人之间的空位上，那是阿楠以前坐的地方，桌上还留着他用小勺子敲出的浅浅凹痕。
谢承业拿起筷子，手却有些抖，菜没夹稳，掉在了桌上。林婉清默默地夹起那块菜，放进自己碗里，然后给他盛了碗热粥，推到他面前。
“趁热喝吧。”她说。
“嗯。”他应着，低头喝粥，热气模糊了视线。
粥是温的，带着淡淡的米香，是他从小吃到大的味道。可现在喝在嘴里，却像掺了黄连，苦得他舌根发麻。
两人谁也没再说话，只有碗筷偶尔碰到碗碟的轻响，在寂静的屋子里荡开，又很快被更大的沉默吞没。窗外的桂花香又飘了进来，浓得有些发腻，谢承业忽然想起去年此时，阿楠把桂花撒进婉清的发间，他笑着去捉那个小捣蛋，婉清嗔怪地拍开他的手，三人笑作一团。
那时的笑声多清亮啊，像檐角的风铃。可现在，风还在吹，风铃却哑了。
曾经那么亲密的两个人，夜里能抵足而眠，说着枕边的悄悄话，能在晨起时共用一盆洗脸水，笑着看对方眼角的睡痕。可阿楠走后，他们之间像是隔了层看不见的纱，明明离得那么近，却怎么也触不到彼此的温度。
谢承业放下碗筷，看着林婉清低垂的眉眼，想说些什么，比如“对不起，我没找到阿楠”，比如“嘉兴的伤不疼”，比如“下个月我还去跑漕运，总会找到的”。可话到嘴边，却变成了一声几不可闻的叹息。
林婉清像是没听见，只是慢慢地喝着粥，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
夜色渐深，月光透过窗纸照进来，在地上画出格子。谢承业躺在外间的硬板床上，听着里屋传来的轻微动静，知道婉清也没睡着。
他伸出手，想穿过那道薄薄的墙壁，像以前那样握住她的手。可指尖触到的，只有冰冷的空气。
漕运的路还很长，从苏州到杭州，再从杭州到苏州，往返一趟又一趟。他不知道要跑多少趟才能找到阿楠，也不知道这条路上，他和婉清之间的那条河，会不会越来越宽，最后再也无法逾越。
窗外的浪涛声隐隐传来，混着远处码头的梆子声，一声，又一声，敲在漫漫长夜里，敲在两个不眠人的心上。
