民国二十二年，玉林县的雨总带着股化不开的黏腻。入秋之后，雨丝更密，打在青石板上淅淅沥沥，把巷尾那座爬满爬山虎的小院，泡得满是潮湿的草木气。
兰馨儿就住在这院里。白日里，她总穿着洗得发白的月白粗布褂子，头发松松挽成一个低髻，只用一根磨得光滑的木簪固定。天刚亮，她就挎着竹篮去巷口买豆浆油条，遇见相熟的街坊，会弯着眉眼浅浅笑，声音软得像浸了水的棉花：“张婶，今日的豆浆熬得真香。”
没人知道，这副温和怯懦的模样，只属于白日的兰馨儿。每当暮色漫过小院的矮墙，把窗棂染成灰蓝色，她就会坐在梳妆台前，指尖无意识地摩挲着台面上那只缺了口的粗瓷碗——那是妹妹兰芽生前最喜欢用的碗。片刻后，她的眼神会渐渐涣散，像蒙了一层雾，跟着身子一歪，便沉沉睡去。
再睁眼时，眼底的温和彻底褪去，取而代之的是一种魅惑又阴冷的光。她起身走到衣柜前，从最底层翻出一个落了些灰的樟木箱。箱子打开，一股淡淡的樟木味混着脂粉香飘出来，里面静静躺着一件粉色碎花旗袍，料子是上好的杭绸，在昏黄的油灯下，碎花像刚绽的桃花，娇嫩得能掐出水来。
这是兰芽儿十五岁生日时，姐妹俩攒了大半年的钱，托人从省城捎回来的。兰芽儿没舍得穿几次，就永远地离开了。
兰灵儿——此刻主宰这具身体的人格，指尖抚过旗袍上的碎花，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着点说不清的凉。她熟练地换上旗袍，那旗袍像是为她量身定做，紧紧贴在身上，勾勒出惊人的曲线。纤细的腰肢不盈一握，走动时，臀线随着步伐微微晃动，胸前饱满的弧度也跟着一颤一颤，像熟透的葡萄柚，惹眼却又带着危险的气息。
她又从箱底翻出一支白玉发簪，簪头雕着一朵小巧的梅花，梅花中心坠着一颗小小的珍珠，随着动作轻轻晃荡。她对着铜镜，将松散的长发绾成精致的云髻，把白玉发簪稳稳插进去，珍珠吊坠垂在耳侧，一动便发出细碎的轻响。最后，她打开一个白色花朵形状的小皮包——那是她从第一个“仇人”那里取来的，流苏垂在身侧，包里只装着一小盒正红的胭脂，和一把磨得发亮的镜子。
她对着铜镜，用指尖蘸了点胭脂，仔细地抹在唇上。冷白的皮肤本就透着几分清冷，被这正红的胭脂一衬，更显得肤色如雪，眉眼如勾。一双杏眼微微上挑，眼尾带着天生的媚态，可眼底深处，却藏着化不开的寒意，像结了冰的井水。她对着镜中的自己，缓缓扬起嘴角，那笑容邪魅又勾人，明明是极美的模样，却让人看了忍不住打寒颤。
“咯吱”一声，小院的木门被轻轻推开。兰灵儿踩着一双黑色的细高跟皮鞋，“咯噔、咯噔”地走在青石板路上。皮鞋踩过积水，溅起细小的水花，身上白色花朵小包的流苏，随着她的步伐左右摇曳，与发簪上的珍珠吊坠，一同在夜色里晃出细碎的光影。
玉林县的夜，和白日是两个模样。白日里的淳朴安静褪去，巷尾的红灯笼一盏盏亮起，映着挂在门口的“迎春坊”“倚红楼”的木牌，空气中飘着酒香、脂粉香，还有男人的谈笑声、女人的唱曲声，乱哄哄地裹在一起。