周末的清晨没有闹钟，陈曦是被院子里晾衣绳晃动的声音弄醒的。她掀开窗帘一角，看见陆川正踮脚晾她昨天换下来的裙子，淡蓝色的布料在风里轻轻飘，他的动作放得极轻，像在呵护什么宝贝。
“醒了怎么不说话？”陆川回头时刚好撞见她的目光，笑着朝她挥了挥手，“早饭在厨房温着，是你爱吃的南瓜粥。”
陈曦趿着拖鞋跑出去，从身后抱住他的腰，脸颊蹭着他纯棉T恤上的阳光味：“陆大哥，裙子不用特意手洗的，放洗衣机就行。”
“洗衣机转得太猛，怕把布料搅坏了。”陆川转过身，伸手捏了捏她的脸颊，指尖还带着晾衣服时沾的水汽，“你喜欢的东西，得仔细点。”
南瓜粥熬得糯糯的，上面撒了把切碎的红枣。陈曦喝着粥，看着陆川把剥好的橘子一瓣瓣放进她手里，忽然想起上周跟他提过一句“橘子剥多了手会酸”，没想到他记到了现在。
下午，陆川要去郊区送一批修车零件，怕陈曦一个人在家无聊，特意问她要不要一起去。陈曦抱着他的胳膊点头：“要去！我还没看过郊区的样子呢。”
摩托车驶出市区，风里带着田野的青草香。陈曦坐在后座，把脸贴在陆川的后背，听着他偶尔回头喊“抓稳了”，心里满是踏实。到了零件厂，陆川跟老板对账时，陈曦就在旁边帮他整理单据，偶尔递支笔、翻个本子，两人配合得格外默契。
老板看着他们，笑着打趣陆川：“小陆，这是你对象吧？看着真般配，你小子好福气。”
陆川的耳朵瞬间红了，却还是握紧了陈曦的手，认真地说：“是，我对象，特别好。”
回去的路上，路过一片向日葵花田，陆川特意停下车，拉着陈曦走进去。夕阳把向日葵染成金红色，陈曦蹲在花田边拍照，陆川就站在她身后，帮她挡着刺眼的阳光，手里还拿着瓶提前准备好的温水，等她拍完就递到她手里。
“陆大哥，你也来拍一张嘛。”陈曦拉着他的手，想让他站在向日葵前。
陆川却摆了摆手，拿起她的手机：“我不拍，我帮你拍，把你拍得漂漂亮亮的。”他举着手机，认真地找角度，阳光落在他脸上，眼神里满是温柔。
回到家时，天已经黑了。陆川去厨房做饭，陈曦就坐在旁边的小板凳上，帮他剥蒜、择菜。锅里的排骨炖得咕嘟响，香味飘满了整个屋子。陆川把炖好的排骨盛进碗里，先挑了块最嫩的递给陈曦：“尝尝，看炖烂了没。”
陈曦咬了一口，软烂脱骨，满是肉香。她把排骨递到陆川嘴边：“陆大哥，你也吃，特别好吃。”
陆川张嘴咬了一小口，看着陈曦满足的笑脸，心里比自己吃了还甜。吃完饭，两人坐在客厅里看电视，陈曦靠在陆川的怀里，看着电视里的剧情，偶尔跟他说几句话。陆川的手轻轻放在她的头发上，慢慢帮她梳理着，动作温柔得能滴出水来。
临睡前，陆川帮陈曦掖好被角，在她额头印下一个轻轻的吻：“晚安，我的小姑娘。”
陈曦拉住他的手，往自己身边拽了拽：“陆大哥，你也早点睡，别总熬夜看修车视频了。”
“好，听你的。”陆川笑了，在她手背上轻轻吻了一下，才转身走出房间。
陈曦躺在床上，摸着自己发烫的脸颊，想起白天陆川在向日葵花田帮她拍照的样子，想起他把最嫩的排骨夹给她的样子，心里甜得像灌满了蜜——原来最好的爱情，从来都不是什么惊天动地的誓言，而是藏在每一顿饭、每一次陪伴里的，只属于她的偏爱。
