江湖人说，世上有两柄最利的刀。
一柄是西域寒铁铸的“碎魂”，斩金断玉，见血封喉，三十年前随魔教教主埋在昆仑冰窟，至今仍有刀客为它踏破雪峰；另一柄叫“相思”，无鞘无锋，藏在人心最软处，你以为它温顺如春水，某天它突然翻涌，能把五脏六腑都剜成筛子。
有人问顾横川，你那柄佩刀叫什么？
他总摸着刀柄上磨得发亮的“暮”字笑，说叫相思。
问的人便摇头，说顾大侠的刀快得能劈开雷霆，该叫“裂穹”“斩岳”才对，哪有拿刀名当情诗写的？
顾横川不辩解。只有他知道，七年前那个潮湿的夜，姑苏城外的雨打在刀鞘上，少女用银簪在刀柄刻下“暮”字时，指尖的温度比刀身还烫——那不是刻字，是把半颗心钉在了上面。
第一章 淮海词
暮雨初歇时，寒山寺的钟声正撞在第三十一下。
顾横川站在枫桥畔，青衫下摆还滴着水，鞋尖没在浅滩里，搅碎满河被灯笼映红的星火。他按在刀柄上的手很稳，指节却泛着白——不是怕，是想起七年前那个同样潮湿的夜，他也是这样攥着刀，却连抬起的力气都没有。
那年他十七，是个被人斩了半截袖管、丢在破庙里等死的少年。师父被仇家杀了，师门信物被抢，他揣着半块发霉的饼，在苏州城里跟地痞抢地盘，刀上沾的不是江湖仇怨，是市井里的血污和窝囊气。
破庙的门被撞开时，他正用布条缠腰上的伤，以为又是来寻仇的，挣扎着要拔刀，却见个穿月白裙的少女站在门口，手里攥着本线装书，裙角沾了泥，帷帽上的银铃还在响。
“顾横川？”少女的声音脆得像雨打荷叶，几步走到他跟前，把书“啪”地拍在他染血的刀鞘上，“我找了你三天，你倒好，躲在这里跟人抢剩饭？”
他愣了愣，这才看清那本书的封皮——《淮海词集》，纸页都翻得发卷，边角还沾着点胭脂印。他想开口，却因为太久没好好说话，嗓子里像卡了砂纸，只能发出沙哑的气音。
少女见他这样，倒软了语气，蹲下来解开帷帽的系带。垂纱落下的瞬间，顾横川觉得庙里的光都亮了——不是烛火，是少女眼里的光，比他见过的所有星星都亮。她的睫毛很长，沾着点雨珠，像蝶翅停在眼睑上，月光从破窗缝里漏进来，淌在她脸颊上，连细小的绒毛都看得清。
“你这样的刀，”她拿起他的刀鞘，指尖划过上面的缺口，“该斩的是天河倒悬，是世间不平，岂可困于市井斗狠，让血污腌臜了刀刃？”
顾横川这才知道，她叫南宫暮雪，是琅琊阁的少阁主。那天她偷跑出来，是为了找他——他师父生前跟琅琊阁老阁主有旧，老阁主临终前嘱咐，若顾横川有难，琅琊阁当倾力相助。
少女从随身的锦囊里掏出金疮药，还带着淡淡的女儿香。她蹲在他面前，小心翼翼地解开他腰上的破布条，伤口翻着红肉，她却没皱眉，只是动作轻了些。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”她忽然念起词来，声音放得很柔，“你可知秦少游写这词时，正隔着银河望牵牛星？”
他没说话，只盯着她垂下来的发梢。那发梢沾了点金疮药的粉，落在他手背上，痒得他心尖都颤。他忽然想起师父说过的话，说真正的刀客，刀心要稳，不能被儿女情长绊住。可那一刻，他觉得就算让他放下刀，从此不再碰江湖事，也愿意。