杜思齐握着方向盘的指节绷得发白，指尖不停敲打方向盘的边缘，发出“嗒嗒”的轻响。
后视镜里，他喉结上下滚动的弧度被反复映出，欲言又止的模样在玻璃上晃了又晃。直到红灯亮起，车稳稳停在路口，他才像是攒够了力气，终于从齿缝里挤出几句话来。
“驰哥刚从少管所出来那会儿，天天抱着酒瓶往死里灌，救护车都来来回回跑了三趟。”他的声音像是从胸腔最深处碾过，每个字都裹着化不开的心疼与后怕，“那时候他整个人空得像被掏走了魂，眼窝陷成两口枯井，瘦得只剩一把骨头。医生下病危通知那天，我腿软得根本站不住，扶着墙滑坐在地上，真怕他就这么把自己折腾没了。”
话音在喉间卡了卡，他眼角余光瞥见颜柒柒攥成拳的手，薄皮下的青筋微微跳动，随即又放轻了语调，像是怕惊着什么：“不过现在好了。自从知道你还活着，他把酒戒了，开始每天擦桌子拖地，昨天还让我在家里给他剪了头发。”说到最后几个字，他刻意顿了顿，语气里带着点小心翼翼的盼头，“剪得特精神，就跟以前那个在篮球场上肆意奔跑的少年似的。”
阳光透过车窗斜斜切进来，在颜柒柒脸上忽明忽暗地晃着，睫毛垂落的影子在眼下扫出一小片灰。杜思齐的话像颗投入深潭的石子，瞬间搅乱了沉寂十年的记忆。
方圆圆拽着她跑过的那条梧桐道，秋天总落满巴掌大的金黄叶子；江驰打篮球的操场，也留下了他跃起投篮时衣角掀起的弧度，和投进绝杀球后仰头大笑的样子；还有那个暴雨夜的小巷，她随着方圆圆一步一步走进去……
这些碎片涌得太急，就像被人狠狠攥住了心脏，她猛地吸气，胃部传来一阵熟悉的抽痛。手指下意识按上去，指腹抵着单薄的衣料，能摸到自己硌人的肋骨，可这点疼却远不及心口翻涌的酸涩——原来那些以为被时光冲刷褪色的画面，早就被刻进了骨缝里，只消一句话，就能掀起滔天巨浪。
“到了，驰哥住8号。”汽车碾过别墅区最后一道减速带时，引擎声“咔嗒”一声彻底熄灭，周遭陡然陷入寂静。
颜柒柒深吸一口气，带着草木清气的空气钻进肺里，却压不住指尖的抖，指甲几乎要掐进掌心肉里。十年光阴像被揉成一团皱巴巴的纸，全塞进这扇即将推开的门里，那些说不清道不明的紧张、期待，还有藏在最底下的怯懦，全都堵在喉咙口，让她发不出一点声音。
铁艺大门被推开时，发出一声压抑的吱呀，像生锈的关节在呻吟，惊得窗台上沉睡的麻雀“扑棱棱”飞起来，抖落几片沾着晨露的叶子。
院子里的杂草疯长得快没过脚踝，砖缝里还钻出几丛野蒿，唯有墙角的几株向日葵，歪歪扭扭地挣出乱草，花盘沉甸甸地朝着太阳的方向。花瓣上沾着的昨夜露水还没干，在晨光里亮闪闪的，像极了江驰这十年里，明明灭灭却从未熄灭的执念，就算被生活碾进泥里，也会倔强地活着。
推开房门，屋内弥漫着陈年灰尘与阳光交织的味道。地板上还留着拖把划过的水痕，显然是简单清扫过的，却还是掩不住曾经的颓废——曾经摆在柜顶最显眼处的篮球奖杯，如今蒙着厚厚一层灰，被随意弃在书架角落，金色镀层在阴影里泛着黯淡的光，像被遗忘的勋章。
唯有书桌一角，那张偷拍的合照纤尘不染，塑料相框被摩挲得发亮。照片里，十七岁的江驰抱着篮球站在篮球架下，球衣被阳光晒得透亮，嘴角微微上扬，眼里像落了星星，身后不远处的草地上，是低头看书的她，额前的碎发被风吹得轻轻扬起。
照片周围整齐地贴着一圈便利贴，鹅黄、浅蓝、粉白，层层叠叠几乎遮住了桌面，上面密密麻麻写满了短句：“今天柒柒又考了年级第一，黑板报的红榜真晃眼”“下雨了，她肯定没带伞。我跑过去时，她已经淋湿了，我好像总是迟一步”“我有点想她了，不知道她在另一个世界，偶尔会不会记得，那个总是偷偷给她塞糖的我”……字迹从最初的工整挺拔，到后来的潦草凌乱，笔锋里都带着股狠劲，再渐渐变得沉稳工整，像一场漫长的自我拉扯，默默见证着他十年里从未断过的思念，和从咬牙坚持到濒临崩溃的漫长时光。
“杜思齐，你看——”穿衣镜前传来细碎的布料摩擦声，身形消瘦的男人正对着镜面抻拉崭新的白衬衫，指尖反复碾过领口的褶皱，那里还沾着半干的水渍，像是匆忙套上时溅到的。他侧过脸，喉结轻轻滚了滚，声音里裹着藏不住的紧张：“你说，我这样去见柒柒，会不会太……”
他转过身时，后半句卡在喉咙里，忐忑还在眼底漾着，却在看清门口人影的瞬间彻底凝固。那双曾盛着星光的眼睛猛地睁大，瞳孔里的光碎成一片，连呼吸都忘了。
颜柒柒站在光影交界处，一半浸在影子里，一半沐在晨光下。她望着眼前的江驰——他瘦得脱了相，颧骨在脸颊上支棱着，唯有新剪的碎发透着点生涩的整齐。身上的白衬衫晃荡得厉害，空荡荡罩在单薄的骨架上，衣摆随着他骤然急促的呼吸轻轻起伏，仿佛一阵风就能将这具摇摇欲坠的躯体吹倒。
“江驰，是我。”颜柒柒的声音哽在喉咙里，记忆里那个在阳光下肆意奔跑的少年，与眼前这具瘦削落魄的身影重重叠叠，像无数根细针，密密麻麻扎得她心口生疼。
江驰眼睛猛地瞪得更大，瞳孔里挤满了震惊与不敢置信，声音哑得像被砂纸磨过：“柒柒？我……我又做梦了……”他缓缓伸出手，那双满是伤痕的手微微发颤，小心翼翼地捧住她的脸，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃，“是梦也好……至少能看看你。”
“不是梦。”颜柒柒反手握住他冰凉的手，贴在自己温热的脸颊上，掌心的温度透过皮肤渗过去，“你摸，是热的。”
江驰猛地将她搂入怀中，力道大得像是要将她揉进自己的骨头缝里，手臂箍得她几乎喘不过气，带着种近乎卑微的战栗，就怕一松手，这温热的触感就会像十年前那样化作泡影，连带着最后一点念想都被风吹散。
“柒柒，我好想你……”他的声音破碎，混着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙深处碾出来的，滚烫的泪水砸在她肩头，带着灼人的温度，“我不敢见你……真的不敢……”声音里裹着浓重的绝望和自厌，沉得让人喘不过气，“我现在这样……我不配啊……”
“别说了！”颜柒柒哭得上气不接下气，肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪水争先恐后地涌出，很快浸湿了江驰胸前的白衬衫，“是我害了你……这十年，你一定过得很苦……”
江驰颤抖着捧起她的脸，指腹带着薄茧，一点点擦去她滚落的泪珠，动作温柔得像对待稀世珍宝，眼神却异常坚定，每个字都重重砸在空气里：“别胡说，柒柒。我心甘情愿，从来没有后悔过……”
他微微低头，鼻尖蹭过她濡湿的脸颊，带着小心翼翼的虔诚，轻轻吻去她唇角的泪珠，咸涩的味道漫进舌尖，像他们这十年里所有的痛苦和煎熬，又隐隐透着失而复得的微甜。“别哭了，”他的声音低哑得发颤，指腹摩挲着她泛红的眼角，“我的心都要被你哭碎了……”
哭声渐渐歇了，两人几乎同时张了嘴，细碎的气音撞在一起。四目相对的瞬间，又像被烫到似的慌忙错开视线，耳廓却悄悄爬上了同色的绯红。
颜柒柒睫毛上还挂着未干的泪珠，随着眨眼的动作轻轻颤动。她轻咬下唇，把到了嘴边的话又咽回喉头，贝齿在泛红的唇瓣上硌出几个细小的月牙，带着点被泪水泡软的濡湿。
江驰突然慌了神，脸涨得像熟透的番茄：“对不起，柒柒！我刚才以为在做梦，才……”他紧张地攥紧拳头，喉结急促地滚动，“别生我气，我真的怕……再也见不到你……”
颜柒柒耳朵烧得像揣了团火，连锁骨都泛起一层细密的红晕，“昨天遇见杜思齐……”
话还没说完，江驰像被烫到似的突然后退半步，脊背绷得笔直，指节捏得发白，深深陷进掌心。他猛地别过脸去，睫毛剧烈地颤抖着，投下一小片慌乱的阴影。“所以你是来可怜我的？”他的声音抖得厉害，藏着不易察觉的脆弱和祈求，“我不需要可怜……”
“江驰……”她的眼眶瞬间蒙上一层水汽，声音里带着浓重的鼻音，“我根本不值得你这样……真的不值得……”
“值！”他急切地往前一步，伸出手指在半空中顿了顿，指尖刚触到她脸颊上濡湿的泪痕，便像被烫到般缩了缩，随即又固执地贴上。眼神灼热得惊人，死死锁着她，每个字都掷地有声：“在我心里，你比什么都重要。”
“可是我……”话还没说完，剧痛如潮水般从胃里翻涌上来，带着铁锈味的腥甜冲上喉咙。她强撑着扯出个比哭还难看的微笑，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉，“胃癌晚期，医生说……最多还有半年。”
江驰的手瞬间僵在半空，接着整个人猛地晃了晃，踉跄着后退几步，后背重重撞在墙上，发出一声沉闷的响声。他用尽全身力气靠着墙才没栽倒，声音从牙缝里挤出来，带着骨头碎裂般的颤抖：“别开玩笑了……柒柒，不要吓我……”
下一秒，他突然发疯似的冲过来，一把将她拽进怀里，手臂像铁钳般紧紧箍住她，勒得她骨头生疼，仿佛要将她的骨头都嵌进自己的血肉里，好像这样就能将她永远锁在身边。
“江驰……”颜柒柒将脸埋进他的胸口，衬衫蹭着滚烫的脸颊，耳边传来心跳声如擂鼓般慌乱，震得她耳膜发疼。
江驰胡乱地扯开领口两颗扣子，呼吸越发急促，摸向口袋的手抖得不成样子，手机滑落在地发出清脆的响声，他却浑然不觉，只是死死盯着她，眼底血丝疯长：“我们去M国！找雷克斯教授！他是最好的肿瘤专家！我爸能联系上他，一定可以的……”声音越来越急，最后几个字几乎是吼出来的，带着孤注一掷的疯狂。
“别折腾了。”她踮起脚捂住他的嘴，指尖在他唇上轻轻颤抖，“我才不想浑身插满管子，变成秃头躺在病床上。”额角的冷汗顺着下颌滑落，在苍白的皮肤上留下湿痕，她仍勉强扬着嘴角比划，“我想穿漂亮的裙子，去看看圆圆没见过的雪山大海，在阳光下和你牵手……”
这句话像一根细针，猛地刺破了江驰记忆的闸门。他想起高二那年闷热的午后，颜柒柒和方圆圆挤在一本地理课本前，指着雪山的图片叽叽喳喳，那时她头上别着的那只蝴蝶发卡，翅膀随着她的动作微微扇动，眼睛里盛着的光比窗外的阳光还要亮。
而他坐在后排，在草稿本上画她侧脸的笔顿了顿，悄悄把那座雪山的名字，一笔一划刻在了课桌最隐秘的角落，笔尖划过木头的轻响，藏着他心底最深处的期许。
突然，颜柒柒痛苦地蜷起身子，胃部传来的绞痛让她双手紧紧攥着江驰的衬衫，睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影，冷汗顺着苍白的脖颈滑进衣领，濡湿了一小片布料。“别担心……”她勉强扯出微笑，刚说出三个字，胃部的痉挛就让她猛地咳出带血丝的泡沫，殷红的点溅在江驰的白衬衫袖口，像落在雪地上的红梅，刺得人眼睛生疼。
“药！药！”江驰拼命控制住自己不停颤抖的手，小心翼翼地将颜柒柒扶到沙发上坐下，转身就在包里疯狂翻找。药瓶“哐当”一声掉在地上，滚出老远。他顾不上膝盖重重磕在地板上的钝痛，立刻跪趴在地上摸索，指节在瓷砖上撞得发红发肿，终于抓住药盒，抖着手倒出几粒白色药片攥在掌心。
温水顺着颜柒柒苍白的嘴角流下，混着未干的血沫滴在他手腕上，那点温热像烙铁般烫，烫得他眼眶瞬间发酸，视线都蒙上了一层水雾。
她的呼吸终于渐渐平缓，江驰却像被抽走了所有力气，双腿一软跌坐在冰凉的地板上。他死死盯着指缝间那若有若无的淡红血丝，指尖控制不住地发抖，那抹红像道狰狞的疤，就像命运对他无情的嘲讽，密密麻麻的疼从心脏蔓延开来，让他几乎喘不过气。
不知过了多久，他突然“扑通”一声跪在地上，膝盖磕在地板上发出沉闷的响声。他双手颤抖着环住她的腰，把脸狠狠埋进她腰间，肩膀剧烈抽搐，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像只迷路的幼兽在暴雨里无助地哀鸣：“为什么啊？连这点念想都不留给我？”温热的泪水浸湿了颜柒柒的裙摆，也浸透了藏在时光褶皱里的十年——那些没说出口的思念，那些求而不得的绝望，全在这一刻决了堤。
他猛地抬头，通红的眼眶里布满血丝，手指颤抖着从口袋里摸出个褪色的绒布盒子，打开时发出轻微的声响，里面静静躺着枚简单的素圈戒指，银面被摩挲得发亮，边缘还留着细微的划痕。
“这枚戒指，我准备了十年。”他声音嘶哑得厉害，每个字都裹着泪，“柒柒，给我一个机会，让我在最后的时光里，把这辈子的爱都给你。”眼泪滚落，砸在她手背上，烫得像火。他望着她的眼神，一半是卑微到尘埃里的恳求，一半是淬了执念的坚定：“求你了……”
颜柒柒看着他通红的眼眶和膝盖上的淤青，心尖像被什么东西狠狠揪了一下。恍惚间，仿佛又看见十七岁那年，总偷偷跟在她身后陪她回家的那个少年。她伸手捧住他的脸，突然轻轻笑了：“江驰，你知道吗？其实十年前，我也已经喜欢你了！”
江驰的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，瞬间驱散了眼底所有的灰暗。他小心翼翼地握住颜柒柒的手，指尖抖得厉害，好几次才把那枚素圈戒指稳稳套上她的无名指。戒指的温度贴着皮肤，带着他十年的等待和深情，沉甸甸的，像把往后余生都轻轻落在了她掌心。
江驰猛地站起身，带着不顾一切的急切吻住颜柒柒。牙齿不小心磕到她的下唇，她疼得微微瑟缩，却反手更紧地勾住他后颈，主动加深这个吻。唇齿交缠间，她尝到他眼泪里的咸涩，也尝到自己嘴角渗出的、混着淡淡血腥味的甜。
不知何时，窗外的夕阳漫过窗台，把米白色的窗帘染得通红。那暖融融的光淌下来，给紧紧相拥的两人镀上一层金边，他们的影子被拉得很长很长，在地板上交叠成一团，分不清谁是谁的轮廓。