春分后的第一场雨下了整夜，清晨的安河被雾气裹得严实，老槐树的影子在湿漉漉的地面上晃悠，像幅被打湿的水墨画。林砚下楼买早饭时，发现槐树下的石凳上多了件东西——半张被雨水泡得发胀的电影票根，边缘已经发脆，上面的字迹模糊不清，却能认出是《庐山恋》的字样，和笔记本里贴的那张能对上。
“这票根……昨天还没见呢。”张阿姨撑着伞站在楼道口，看着票根皱眉，“老陈在世时总说，1983年夏天丢了张电影票，说好了和小安去看最后一场，结果等了整夜没见人，票根也找不着了。”
林砚捡起票根，雨水顺着纸页往下滴，在掌心积成小小的水洼。他把票根小心地夹进笔记本，和之前的半张拼在一起，两张碎片严丝合缝，组成完整的“1排7座”。就在拼合的瞬间，票根突然变得滚烫，纸面的墨迹像是活了过来，在雨水的晕染下慢慢显露出新的字迹，用淡蓝色的墨水写着：“建国，我在第三排角落等你，别找前排。”
字迹是安的，笔锋带着仓促，末尾的句号被点成了歪歪扭扭的星号。林砚凑近细看，星号的中心有个针尖大的孔，透过孔能看到笔记本的纸页上，渗出淡淡的水痕，形状像颗正在流泪的星星。
“她为什么要换座位？”林砚喃喃自语，指尖碰了碰星号，票根突然降温，水痕瞬间凝固，像是被冻住了。他想起安最后那封未写完的信，“别等我了”三个字上总凝结着水珠，或许那不是告别，而是某种隐晦的提醒。
回到家，林砚把笔记本摊在书桌上，台灯的光打在拼合的票根上。她突然发现，两张票根的边缘都有细微的齿痕，像是被人用牙齿咬过，而第三排角落的位置，正好能看到影院后门的出口——那里直通河边的小路，也就是安失踪的那条路。
“她可能想悄悄离开？”林砚心里一动，翻到笔记本里1983年7月15日的星轨记录，陈建国写“α星轨迹乱了，它在哭吗？”，旁边的空白处有片深色污渍，用铅笔描过几次，隐约能看出是“后门”两个字的轮廓。
那天下午，林砚撑着伞去了安河老影院。影院早就停业了，铁门上挂着锈锁，门缝里能看到褪色的海报，《庐山恋》的女主角笑容在雨雾里显得模糊。他绕到后门，小路果然直通河边，石板路上长满青苔，雨后湿滑难行，岸边的老槐树歪歪扭扭地伸向水面，树枝上还缠着几根褪色的红绳，像是有人曾在这里系过东西。
岸边的泥地里，有个模糊的方形凹陷，像是长期放着什么重物。林砚蹲下身，用树枝拨开表层的湿泥，露出块褪色的蓝布碎片，布料上绣着的“安”字只剩半个，边缘还缠着几根水草，闻起来有股河泥的腥气——和蓝布衫、扳手的味道一模一样。
她把布碎片小心地收进塑料袋，起身时突然看到水面上漂着个东西。雨太大看不清，等他绕到码头石阶处，发现是个半旧的铁皮饭盒，被水草缠着卡在石缝里。饭盒上印着“安河机械厂”的字样，侧面刻着个小小的“建”字，正是陈建国遗物里那个掉漆的饭盒。
林砚把饭盒捞上来，打开时一股浓重的霉味涌出来，里面没有食物，只有团潮湿的棉线，缠着半块没吃完的荔枝糖，糖纸已经融化发黑，和安信里说的“给你留了半盒”对上了。饭盒底层刻着几行小字，被水浸得模糊：“7月15日，等她到散场，糖没送出去。”
回到家时，雨已经停了。林砚把饭盒和布碎片放在书桌上，台灯的光打在笔记本上，票根的水痕突然开始流动，在纸页上画出条细线，从“1排7座”一直延伸到笔记本边缘，指向窗外的老槐树。他顺着线的方向看去，槐树下的星轨记录仪不知何时亮了起来，绿色的指针在雨雾里转动，画出的轨迹和笔记本里的α星轨迹完全重合。
深夜，林砚被书桌上的响动吵醒。笔记本敞开着，票根上的字迹在月光下泛着银光，“第三排角落”几个字正在慢慢变淡，取而代之的是安的字迹：“他来了，别回头。”字迹新鲜得像是刚写上去，墨水顺着纸页滴落在饭盒上，饭盒侧面的“建”字突然变得清晰，像是有人用指尖反复摩挲过。
她走到窗边，老槐树下的雾气里，隐约有两个人影。穿蓝布衫的安站在河边，手里攥着半块荔枝糖，陈建国站在她身后几步远，手里拿着电影票根，正弯腰在泥地里寻找什么。人影在雾气里忽明忽暗，像是随时会散开，却又固执地重复着等待的动作。
林砚突然明白，1983年那个雨天，安不是没来赴约，她只是换了个位置想悄悄告别；陈建国也不是没找到她，他只是把没送出去的糖、没说出口的话，都藏进了饭盒和星轨里，用一辈子的等待，把那场未完成的电影，演成了永不散场的执念。
雨又开始下了，落在窗台上发出细碎的声响。林砚把饭盒里的棉线展开，发现里面缠着根红绳，和玉佩上的红绳一模一样。他拿起红绳，轻轻系在笔记本上，票根上的字迹终于安定下来，在月光下泛着温柔的光，像是有人在纸上轻轻叹了口气。
那天晚上，她梦见老影院的灯亮了，1排7座和3排角落都坐着人，银幕上的庐山云雾缭绕，安和陈建国的笑声混着雨声，在空荡的影院里轻轻回荡。醒来时，晨光正透过雨雾照在书桌上，饭盒里的荔枝糖不知何时少了半块，像是有人在梦里悄悄尝过它的甜。