城西古籍店的招牌早就被“老陈修鞋铺”的塑料布盖住了，布上的红漆褪成了粉白，像块溃烂的伤疤。林野推开门时，一股胶水和皮革的气味涌出来，混着地窖特有的潮湿气息，与记忆中老顾日记里的“草药味”截然不同。
修鞋的老陈抬起头，浑浊的眼睛在他们身上转了一圈，最后落在林野怀里的皮质簿子上。“要修鞋？”他的声音像砂纸磨过木头，手里的锥子在鞋底戳出个洞，“还是……要找底下的东西？”
林野没说话，掏出那枚林家铜印放在柜台上。老陈的目光缩了缩，放下锥子，指了指铺子角落的旧衣柜：“第三格抽屉，往下按。”
衣柜是老式的樟木柜，抽屉拉到一半就卡住了。林野按老陈说的往下一按，抽屉突然“咔哒”一声下沉，露出底下的暗门，门把手上缠着根红绳，绳端系着块小小的玉佩——和林默脖子上的那块一模一样，只是更旧，裂纹像蛛网。
“老顾留的，说‘戴这玉佩的人，才能开地窖’。”老陈低下头继续钉鞋，声音闷在喉咙里，“下去吧，别碰东南角的坛子，那是‘养着的东西’。”
地窖的楼梯是石头砌的，每级台阶都刻着缠枝莲纹样，和林家工坊的石碾一模一样。越往下走，空气越冷，墙壁上渗出细密的水珠，映着他们的手电筒光，像无数只眼睛。
“这不是普通的地窖。”赵坤用手摸了摸墙壁，“是用糯米灰浆砌的，防潮，还能……镇邪。”
地窖不大，呈方形，正中央摆着个紫檀木桌，上面堆着泛黄的纸卷。林野拿起最上面的一卷，展开一看，是本线装账册，封面上写着“林家工坊初代账册 光绪二十七年”。
账册里的字迹工整，是毛笔小楷，记录着各种“道具”的制作过程：
“光绪二十七年三月，为张府制‘镇宅符’，用桃木混朱砂，成。”
“光绪二十七年五月，为李府制‘牵魂锁’，用亡者发丝缠银链，成。”
……
翻到最后几页，字迹突然变得潦草，墨迹里还混着暗红色的斑点，像干涸的血：
“光绪二十七年冬，妻苏氏婉染怪病，夜夜呓语‘有黑影索命’。查家传秘录，需制‘循环簿’镇压，以妻之血为引，以吾之骨为料，以……”
后面的字被涂抹了，只能看清“……代价太大，慎之……”
“苏婉……”林默的声音发颤，他突然想起自己那块玉佩背面刻着的小字——“婉赠吾儿”，“是我太奶奶？林秀的奶奶？”
林野的手指停在“以妻之血为引”这句上，心脏像被冰锥刺穿。原来“最初的血”不是别人，是林家初代工匠的妻子，是他们真正的先祖。
紫檀木桌的抽屉里藏着个布包，打开后，是一沓泛黄的手稿，字迹与账册不同，更娟秀，是苏婉的笔迹：
“墨卿（林墨卿，初代工匠）说要救我，可他总在深夜雕刻那块人皮，说‘这是唯一的办法’。我看见他偷偷抹眼泪，知道这东西邪性，可我怕……怕那黑影真的把我拖走。”
“簿子成了那天，我听见里面有无数人在哭，墨卿说‘是历代枉死者的怨念’，让我别怕，说它会‘护着林家’。可我总梦见它长出了嘴，在啃我的手腕。”
“最后一页被撕掉了。”林野把手稿翻到最后，边缘很整齐，是被人故意撕的，“撕的人不想让我们知道苏婉的结局。”
赵坤突然指向墙角的一个木箱，上面贴着张字条，是老顾父亲的笔迹：“1949年收于林家工坊，内有‘循环簿’原型，慎用。”
箱子打开的瞬间，一股浓烈的腥气涌出来，比孤儿院骸骨的味道更冲。里面没有完整的簿子，只有一块残破的皮质碎片，边缘参差不齐，像被硬生生扯下来的。碎片上没有“循环”二字，只有一个模糊的人形烙印，烙印的胸口位置，有个细小的血洞——是被针扎的。
“是用苏婉的皮做的。”林默的声音在发抖，他认出碎片边缘的纹路，和林秀血衣上的缠枝莲出自同一人之手，“初代簿子的原型，是活剥了她的皮做的。”
就在这时，林野怀里的簿子突然震动起来，与木箱里的皮质碎片产生共鸣，发出“嗡”的低鸣。碎片上的人形烙印开始渗血，慢慢变得清晰——是个穿旗袍的女人，眉眼间和林秀、李慧兰都有几分像，正睁着空洞的眼睛看着他们。
“是苏婉的怨念。”周深往后退了一步，撞到了老陈说的“东南角的坛子”。坛子没盖盖子，里面冒出一股黑烟，在空中凝成一个黑影，形状和苏婉手稿里写的“黑影索命”一模一样。
“别碰它！”林野大喊，但已经晚了。黑影扑向周深，他的脖子上瞬间浮现出淡紫色的勒痕，和1983年那个厨娘的死法一模一样。
赵坤抓起铜印砸向黑影，印上的缠枝莲发出金光，黑影惨叫一声，退回坛子里。但地窖的墙壁开始剧烈摇晃，石头簌簌往下掉，显然是黑影的出现触发了某种机关。
“老陈骗了我们！”赵坤拉着周深往楼梯口跑，“他说别碰坛子，其实是怕我们惊动它！”
林野想抓起那箱手稿，却被林默按住手：“来不及了！先出去！”
当他们冲到楼梯口时，头顶突然传来“轰隆”一声巨响，入口被落下的石块彻底封死。地窖里的光线只剩下手电筒的微光，苏婉的人形烙印在碎片上显得诡异，墙角的坛子里不断冒出黑烟，黑影在烟雾中若隐若现，发出非男非女的尖笑。
“循环簿的原型认主了。”林野看着怀里的簿子，封面的皮质正在脱落，露出底下和碎片一样的人形烙印，“它认的不是血，是……我们对真相的执念。”
赵坤用手电筒照向四周，突然发现墙壁上有个不起眼的通风口，仅容一人通过：“从这走！能通到后巷！”
他先把周深推了进去，然后是林默。当林野准备进去时，怀里的簿子突然飞了出去，贴在那块原型碎片上，两者开始融合，发出刺眼的红光。苏婉的烙印在红光中站了起来，伸出手，似乎想抓住什么。
“林野！快！”赵坤在通风口外大喊。
林野最后看了一眼融合的簿子，和墙壁上不断蔓延的黑影，转身钻进了通风口。身后的地窖传来一声巨响，像是整个塌了下去。
爬出来时，后巷的月光惨白，照在他们沾满灰尘的脸上。周深的勒痕还在，只是颜色淡了些。林默摸着脖子上的玉佩，突然发现上面的裂纹更深了，像要碎掉。
“手稿和账册都没带出来。”林野的声音发哑，“苏婉的结局，还有黑影到底是什么……”
赵坤突然指向巷口，那里停着一辆黑色轿车，车窗降下，露出王志强那张扭曲的脸——他没死透，半边脸被烧伤，正咧着嘴笑：“你们果然找到了地窖。可惜啊，现在它塌了，你们再也别想知道……林墨卿最后是怎么死的了。”
轿车的后备箱突然传来撞击声，像是有人被绑在里面。王志强拍了拍后备箱：“忘了告诉你们，老陈是我叔。他说，你们肯定会来，所以我特意备了份‘礼物’——你们猜猜里面是谁？”
林野的心脏猛地一缩，他想起老陈修鞋时，锥子戳出的洞，和苏婉手稿里“被针扎的血洞”一模一样。
这个修鞋铺的老陈，根本不是普通人。