晚自习的铃声刚落，苏晚就抱着小提琴谱往琴房跑。米白色的猫爪手套蹭过走廊的栏杆，留下淡淡的绒毛痕迹，口袋里的暖手宝还带着余温，像揣着颗小小的太阳。
琴房的灯已经亮了。江译坐在钢琴前调试音准，月光透过高窗落在他肩头，把白衬衫染成半透明的银色。听见推门声，他回过头，眼镜后的眼睛弯成了月牙：“比我预想的早三分钟。”
“怕你等急了。”苏晚把琴谱放在琴架上，解开小提琴的琴盒时，指尖有些发颤。深棕色的琴身蒙着层薄灰，是上周从储藏室翻出来的旧物，琴颈处刻着她的名字，笔画已经被岁月磨得模糊。
“弦松了。”江译走过来帮她调弦，指尖转动旋钮的动作格外轻柔，“我爷爷以前是小提琴老师，小时候总逼我练这个。”
松香在弓毛上留下浅黄的痕迹，苏晚试着拉了个长音，音色干涩得像被砂纸磨过的木头。她懊恼地抿起唇，忽然听见江译在钢琴上弹出段和弦，温柔的音色像潮水般裹住她的琴声。
“跟着这个节奏试试。”他的指尖在琴键上跳跃，《雪绒花》的前奏缓缓流淌，“不用急，我等你。”
苏晚深吸口气，弓子落在琴弦上的瞬间，记忆突然涌了上来——十岁那年的圣诞夜，爸爸也是这样坐在钢琴前，陪着她练习这首曲子，壁炉里的火光映着他含笑的眼睛。
琴弓在指板上磕磕绊绊地移动，错音像调皮的雪花落满琴谱。江译的钢琴声始终耐心地跟在后面，像条温柔的溪流，托着她歪歪扭扭的小船。当最后一个音符落下时，苏晚的脸颊已经烫得能煎鸡蛋。
“比我第一次拉得好。”江译递来瓶温水，“你看这里，手指要再蜷一点。”他握住她按弦的左手，指尖轻轻将她的指节往里推，掌心的温度透过薄薄的手套渗进来，烫得她心跳漏了半拍。
月光在琴键上投下长长的影子，两人的呼吸在冷空气里凝成白雾。苏晚盯着他手背上的淡青色血管，忽然想起美术老师说过的“黄金比例”——他的手指长度恰好是手掌的一点六倍，握着琴弓时像尊完美的雕塑。
“明天我带松香来。”江译帮她把琴放进琴盒，“这个太干了，会伤弓毛。”
“你怎么什么都懂？”苏晚看着他收拾散落的琴谱，忽然觉得他像本永远读不完的百科全书。
“为了陪你合奏，临时抱佛脚查的。”江译的耳尖泛起浅红，“怕在你面前出丑。”
琴房的挂钟指向九点半时，走廊里传来保安大叔巡逻的脚步声。苏晚背着琴盒走出琴房，看见江译手里拿着她的暖手宝，已经重新充好了电。
“路上滑，慢点走。”他把暖手宝塞进她口袋，指尖触到她手套上的猫爪，忍不住捏了捏，“还挺可爱的。”
冬夜的校园静得能听见雪粒落地的声音。两人踩着厚厚的积雪往校门走，脚印在路灯下连成串，像串没写完的省略号。经过香樟林时，江译突然停住脚步：“元旦晚会结束后，有场流星雨。”
“真的？”苏晚抬头望向夜空，墨蓝色的天鹅绒上缀满了星星，像撒了把碎钻。
“天文社说的，凌晨两点左右。”他从书包里掏出个小小的星图，“猎户座流星雨，每小时大概二十颗。”
星图的边角有些磨损，上面用红笔圈出了最佳观测点——学校后山的天文台。苏晚想起那座废弃的圆顶建筑，去年夏天曾在那里画过银河，当时觉得宇宙浩大，此刻却觉得，只要身边有他，再远的星辰也触手可及。
“去吗？”江译的声音里带着点紧张，像在等待判决的学生。
“去。”苏晚的回答比想象中干脆，指尖在猫爪手套里蜷了蜷，“不过我会犯困。”
“我带咖啡。”他立刻接话，眼睛亮得像刚被雪擦亮的星星，“还带毛毯。”
校门口的保安室亮着昏黄的灯，王大爷趴在桌上打盹，收音机里的京剧已经换成了天气预报。苏晚接过琴盒时，江译忽然从口袋里掏出颗薄荷糖，橘子味的，和他的暖手宝一个香型。
“含着这个，路上不冷。”他剥开糖纸塞进她嘴里，指尖不经意擦过她的唇角，像片雪花轻轻落下。
薄荷的清凉混着橘子的甜在舌尖炸开，苏晚含着糖说不出话，只能看着他站在路灯下挥手的身影，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起，像只欲飞的鸟。
回家的路上，小提琴盒在肩头轻轻晃动，像装着个会唱歌的秘密。苏晚摸着口袋里的星图，忽然想起琴房里未完成的合奏——其实她早就发现，江译的钢琴总是故意慢半拍，等她的小提琴跟上。
路灯把她的影子拉得很长，猫爪手套在雪地上留下小小的脚印。苏晚抬头望向猎户座的方向，仿佛已经看见流星划过夜空的瞬间，而她身边站着个穿白衬衫的少年，眼里盛着比星辰更亮的光。
第二天的美术课上，苏晚在速写本上画了片星空。画布中央是座圆顶天文台，雪地上有两串依偎的脚印，远处的香樟树上积着厚厚的雪，像裹着层白糖。陈瑶凑过来看时，忽然指着画布角落：“这颗星星怎么画成了猫爪的形状？”
苏晚慌忙合上速写本，耳尖红得像熟透的樱桃。窗外的阳光正好落在画架上，把那页未干的水彩晒出淡淡的暖黄，像个即将到来的、甜甜的约定。