苏野的心理医生打来电话时，沈砚正在核对一份钢结构的检测报告。
“沈先生吗？我是李医生。” 电话那头的声音很温和，却带着不易察觉的凝重，“最近几次治疗，苏野对车祸的回忆很抗拒，一提到相关细节就会情绪失控，甚至开始回避治疗……我想，或许你能陪他来一次？他好像很信任你。”
沈砚握着笔的手顿了顿，笔尖在报告上洇出个小小的墨点。他想起苏野做噩梦时蜷缩的肩膀，想起周晴说他“总把错揽在自己身上”，心脏像被什么东西攥紧了。
“好，我陪他去。” 沈砚的声音很稳，“明天上午十点，对吗？”
挂了电话，他翻开手机相册，最新一张是苏野在天台画办公楼时的侧影，阳光落在他发梢，像镀了层金边。沈砚的指尖划过屏幕上苏野的笑脸，突然觉得那些藏在笑容背后的阴影，该由他陪着一起驱散。
第二天早上，沈砚去接苏野时，他正蹲在楼下喂猫，手里拿着包小鱼干，侧脸在晨光里显得有些苍白。
“李医生说你最近没好好去治疗？” 沈砚走过去，把外套披在他肩上——入秋了，早上的风带着凉意。
苏野的动作僵了僵，低头戳了戳猫的脑袋，声音闷闷的：“不想去，每次都要想那些乱七八糟的……”
“我陪你去。” 沈砚蹲下身，和他平视，“想不起来也没关系，我们就听李医生说说话，好不好？”
苏野看着他认真的眼睛，里面没有催促，没有同情，只有满满的耐心。他犹豫了几秒，轻轻“嗯”了一声，像卸下了千斤重担。
诊所的等候区很安静，放着舒缓的钢琴曲。沈砚让苏野坐在沙发上喝热可可，自己则走到书架前，随手抽出一本书——《儿童创伤心理学》。
他不是第一次接触心理学，但翻到“创伤后应激障碍”章节时，指尖还是忍不住收紧了。书里说，幼儿经历重大创伤后，会通过“选择性遗忘”保护自己，却会在潜意识里留下“自我惩罚”的烙印，表现为过度自责、害怕被抛弃……每一条都像在描述苏野。
翻到“幸存者内疚”那一页时，沈砚的手指停住了。
“……幸存者往往会产生‘为什么活下来的是我’的疑问，进而将灾难归咎于自己，认为是自己的‘过错’导致他人遇难，甚至通过自我伤害来‘赎罪’。”
沈砚的目光落在书里的案例上，一个和苏野年纪相仿的孩子，在车祸中失去父母后，拒绝吃任何甜食，因为“那天妈妈给的糖没吃完”。他突然想起周晴的话——苏野说“是不是我不画了，爸妈就不会出事了”。
原来那不是简单的害怕，是把自己困在了“幸存者”的枷锁里，用自我否定来承担本不该属于他的重量。
“沈砚？” 苏野的声音在身后响起，带着点怯意，“李医生叫我了。”
沈砚合上书，把那一页折了个角，快步走过去，揉了揉他的头发：“去吧，我在这里等你。” 他顿了顿，补充道，“不管想起什么，都不是你的错。”
苏野的眼圈红了，用力点了点头，转身走进了治疗室。
治疗室的门关上的瞬间，沈砚靠在墙上，深深吸了口气。他重新拿起那本《儿童创伤心理学》，指尖反复摩挲着“幸存者内疚”那几个字，突然觉得很庆幸——庆幸苏野还有姑姑和周晴的爱，庆幸自己没有错过他，还能有机会告诉他，他不需要赎罪，他值得被好好爱着。
一个小时后，治疗室的门开了。苏野走出来，眼睛红红的，却不像以前那样紧绷，看到沈砚时，嘴角甚至弯了弯。
“李医生说……说我可以慢慢想，不用逼自己。” 他走到沈砚身边，像只寻求安慰的小动物，轻轻拽住了他的衣角，“沈砚，我想吃外婆做的饺子了。”
沈砚反手握住他的手，指尖的温度稳稳地传过去：“好，我们去看外婆。”
苏野的外公外婆住在老城区的巷子里，院子里种着棵石榴树，红彤彤的果子挂在枝头，像盏盏小灯笼。外婆正在院子里择菜，看到苏野，眼睛立刻亮了：“小野回来啦？” 看到他身后的沈砚，又笑着招呼，“这就是沈先生吧？快进来坐，外婆今天包饺子。”
外公坐在堂屋里看报纸，看到苏野，故意把报纸往脸上挡：“不学好，又好几天不来看我们。” 语气却软得像棉花糖。
苏野冲过去抢他的报纸，祖孙俩闹作一团，笑声把屋檐下的麻雀都惊飞了。沈砚站在院子里，看着这热闹的画面，突然觉得心里暖暖的——这就是苏野长大的地方，有吵吵闹闹的爱，有明目张胆的疼，难怪他能长成这样温暖的人。
“沈先生，来，跟我说说，你是怎么把我们小野骗到手的？” 外婆拉着沈砚的手坐在屋檐下，手里还择着韭菜，“这孩子，以前跟个小姑娘似的，看到喜欢的人就脸红，连话都不敢说。”
沈砚的脸颊有点热，刚要说话，就听到外婆叹了口气：“其实我们都知道，他心里那道坎没过去。”
“五岁那年，他从车祸现场被消防员抱回来，浑身是泥，手里还攥着半块没化的糖。” 外婆的声音带着点哽咽，“那是他爸妈早上出门前给他买的，草莓味的，他最爱的那种。” 她擦了擦眼角，“从那以后，他再也没吃过草莓糖，说‘是我贪吃，没跟爸妈说再见’。”
沈砚的心脏像被针扎了一下。
他看着堂屋里和外公抢遥控器的苏野，看着他笑得露出两颗小虎牙的样子，突然想起那支带着牙印的黄蜡笔——原来他藏起来的不只是画笔，还有那半块糖的重量，还有那句没说出口的“再见”。
“沈先生，” 外婆握紧了他的手，掌心的温度带着岁月的粗糙，“小野这孩子，看着大大咧咧，其实比谁都怕孤单。我们老了，护不了他一辈子，以后……就拜托你多照看他了。”
“您放心。” 沈砚的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我会的。”
他会陪他一点点想起那些被遗忘的细节，告诉他“不是你的错”；他会买一整盒草莓糖放在他面前，告诉他人性的温暖与真诚；他会在每个做噩梦的夜晚抱着他，告诉他人性的温暖与真诚。
午饭时，饺子端上桌，白白胖胖的，冒着热气。苏野夹起一个，沾了点醋，递到沈砚嘴边：“尝尝，我外婆包的，天下第一好吃！”
沈砚张嘴咬住，韭菜的清香混着肉汁的鲜美在舌尖散开，烫得心里暖暖的。他看着苏野被醋呛得皱起的鼻子，看着外公偷偷把盘子里的虾仁饺子都夹到他碗里，突然觉得心里某个空了很久的角落，被填得满满的。
原来家不是冰冷的钢筋水泥，不是严苛的规矩，是有人记得你爱吃的饺子，是有人在你闹脾气时笑着纵容，是有人把你的伤口轻轻捧起，告诉你“没关系，有我在”。
吃完饭，苏野陪着外公下棋，沈砚帮外婆收拾碗筷。阳光透过石榴树的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像幅温暖的画。
“沈砚，快来看我赢了！” 苏野举着棋子冲他喊，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
沈砚走过去，站在他身后，看着棋盘上的残局，突然低头，在他发顶轻轻吻了一下。
苏野的动作顿了顿，脸颊瞬间红了，却没躲开，只是小声嘟囔：“外公在呢……”
外公假装没看见，拿着棋子敲了敲棋盘：“臭小子，分心了啊！” 嘴角却忍不住弯了起来。
沈砚看着苏野泛红的耳朵，看着院子里晒太阳的外婆，看着墙上挂着的苏野小时候的画，突然觉得，或许他一直寻找的“能让父亲挑不出错的楼”，从来都不是钢筋水泥筑成的——而是像这样，有笑声，有牵挂，有彼此的温度，能让人安心停靠的地方。
而那个攥着半块糖的小孩，终于在多年以后，等到了愿意陪他把糖吃完，愿意告诉他“你值得”的人。
离开时，外婆往沈砚包里塞了袋草莓糖，红通通的，像颗颗小太阳。“给小野带着，” 外婆笑着说，“告诉他，该放下的，就让它过去吧。”
沈砚握着那袋糖，指尖能感受到糖纸的温热。他看着苏野牵着外公的手站在门口挥手，突然觉得，那些关于“幸存者内疚”的理论，那些关于创伤的分析，都不如此刻的温暖真实。
车开出老巷时，苏野突然从包里摸出颗草莓糖，剥开糖纸塞进嘴里，眼睛睁得圆圆的：“好像……也没那么难吃。”
沈砚侧过头，看着他嘴角沾着的糖屑，突然笑了。
阳光穿过车窗，落在那颗被含在嘴里的草莓糖上，折射出温柔的光。有些伤口或许永远不会消失，但只要身边有足够的温暖，就能慢慢结痂，长出新的血肉，变成生命里最坚韧的部分。
就像此刻，苏野含着糖，偷偷握住了沈砚的手，而沈砚回握的力道，像在说——以后的路，我们一起走。
（本章完）