医院楼下的银杏树叶黄得正好，像把把小扇子在风里轻轻摇晃。苏念扶着父亲慢慢走在树荫里，他刚拆了线，脸色还有点苍白，却执意要出院回家休养。
“陆小子今天真的会来？”苏父拍了拍苏念的手背，眼里带着点期待。自从上次陆星延垫付了手术费，又在病房外守了整整一夜，苏父就对这个沉默寡言的男生颇有好感。
“嗯，他说忙完实验就过来。”苏念点点头，心里有点小紧张。这是她第一次带男生回家，还是在父亲刚康复的特殊时期，总觉得空气里都飘着点不一样的味道。
回到家时，母亲已经炖好了鸡汤，客厅里飘着浓郁的香气。苏念刚把父亲安顿在沙发上，门铃就响了。她跑过去开门，陆星延站在门口，手里提着个果篮，穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，像个要去见家长的准女婿。
“叔叔阿姨好。”他的声音有点发紧，耳根微微发红。
“快进来快进来！”苏母热情地拉他进屋，“还买什么东西，太见外了。”
陆星延把果篮放在桌上，目光落在沙发上的苏父身上：“叔叔，身体好些了吗？”
“好多了，多亏了你啊。”苏父笑着拍了拍身边的空位，“坐，陪我这老头子聊会儿。”
饭桌上的气氛很温馨。苏母不停地给陆星延夹菜，碗里堆得像座小山；苏父问起他的学业和生活，他都一一认真回答。苏念坐在旁边，看着他笨拙地应付母亲的热情，看着他听父亲讲过去教书趣事时认真的眼神，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“星延啊，”苏父喝了口酒，脸上泛起红晕，“像你这样优秀的孩子，父母一定很骄傲吧？”
空气突然安静下来。
陆星延夹菜的动作顿住了，脸上的笑容一点点褪去，眼神沉了下去，像被乌云遮住的月亮。他低下头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，沉默了很久，才低声说：“我父亲……不在了。”
苏念的心猛地一揪。她从未听他提起过家人，原来……
“对不起，叔叔不是故意的……”苏父有点尴尬，连忙转移话题，“那你母亲……”
“她改嫁了，在国外。”陆星延的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我从小在姑姑家长大。”
饭桌上的气氛变得有些沉重。苏母给陆星延盛了碗鸡汤，想说点什么安慰的话，却又不知道该说什么。苏念看着他低头喝汤的样子，侧脸在灯光下显得格外孤寂，突然很想抱抱他。
晚饭后，陆星延主动帮忙收拾碗筷，苏念跟他一起进了厨房。水龙头哗哗地流着水，两人站在水池边洗碗，谁都没说话。
“刚才……”苏念想打破沉默，却被陆星延打断了。
“没事。”他的声音很平静，像什么都没发生过，“早就习惯了。”
可苏念知道，他不是习惯了，只是把伤口藏得太深。
送陆星延下楼时，夜色已经浓了。月光透过树叶的缝隙洒在地上，像撒了把碎银。两人并肩走在小区的小路上，影子被拉得很长，偶尔会交叠在一起。
“谢谢你今天能来。”苏念轻声说。
“应该的。”陆星延停下脚步，看着她，“叔叔好好休养，钱的事别着急。”
“我知道。”苏念点点头，犹豫了一下，还是说了出来，“陆星延，如果你想找人说话，我随时都在。”
陆星延的眼神亮了亮，像被月光镀上了层金边。他看着她，嘴角噙着淡淡的笑：“好。”
回到家，苏念帮父亲擦了身，又陪母亲聊了会儿天，却总觉得心里不踏实。她想起陆星延刚才沉默的样子，想起他说“在姑姑家长大”时的语气，总觉得他还有很多心事没说出来。
“妈，我出去买点东西。”苏念抓起外套，匆匆跑出了家门。
她凭着记忆往医院的方向走——她记得陆星延说过，今晚要回实验室整理数据，医院离实验室不远，或许能在半路遇到他。
秋夜的风有点凉，吹得树叶沙沙作响。苏念走到医院楼下时，突然看到天台的栏杆边站着个熟悉的身影。是陆星延。
他背对着她，望着远处的万家灯火，白衬衫的衣角在风里轻轻飘动，像只孤独的鸟。
苏念悄悄走上天台，脚步很轻，怕惊扰了他。月光落在他的侧脸上，能看到他眼底的落寞，像个迷路的孩子。
“怎么还没回去？”她轻声问。
陆星延转过身，看到是她，有点惊讶：“你怎么来了？”
“有点担心你。”苏念走到他身边，和他一起靠在栏杆上，“我父亲不是故意的，他……”
“我知道。”陆星延笑了笑，只是那笑容没到达眼底，“我只是突然想起我爸了。”
他顿了顿，像是下定了决心，终于开口说起了那些深埋心底的往事：“我爸是搞航天科研的，在我十岁那年，因为一场实验事故去世了。”
苏念屏住了呼吸，静静地听着。
“事故调查说是操作失误，可我总觉得不对劲。”陆星延的声音有点发颤，“我妈受不了打击，第二年就改嫁去了国外，把我丢给了姑姑。”
“姑姑待我很好，可寄人篱下的日子，总是不一样的。”他看着远处的灯火，眼神里带着点迷茫，“我努力学习，拼命搞竞赛，就是想证明自己，想让我爸在天上看到，他的儿子没给她丢脸。”
“可我还是怕，”他的声音越来越低，“我怕变成像我爸那样的人，把所有时间都投入工作，忽略了身边的人。我怕组建家庭，怕自己给不了别人幸福……”
原来他不是冷漠，只是害怕。害怕失去，害怕被抛弃，害怕重蹈父亲的覆辙。
苏念看着他泛红的眼眶，心里像被针扎似的疼。她伸出手，轻轻握住他冰凉的手，指尖的温度一点点传递过去。
“陆星延，”她的声音很轻，却很坚定，“你不用怕。”
“你看，”她指着远处的万家灯火，“不是所有家庭都会离散，不是所有付出都会被辜负。如果你愿意，以后我们就是彼此的家人，我陪你一起面对。”
陆星延猛地回头看她，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来，在月光下像颗破碎的星星。他反手紧紧握住她的手，力道大得像是怕她跑掉。
“苏念……”他的声音哽咽着，说不出其他的话。
天台上只剩下两人的呼吸声和风吹过的声音。月光温柔地洒在他们身上，把两个孤独的影子紧紧连在一起，像幅温暖的画。
不知道过了多久，陆星延的手机突然“叮咚”响了一声，打破了这份宁静。
他皱了皱眉，松开苏念的手，拿出手机看了一眼。屏幕的光映在他脸上，让他的脸色瞬间变得惨白，刚刚舒展的眉头又紧紧皱了起来，眼神里充满了震惊和愤怒。
“怎么了？”苏念察觉到不对劲，凑过去想看。
陆星延却慌忙把手机往口袋里塞，手都在发抖。“没、没什么，垃圾信息。”
可苏念还是看到了——屏幕上是一张照片，陆星延和周月在实验室里拥抱的画面被刻意放大，背景里的仪器和代码都被模糊处理了，看起来格外亲密。照片下面还有一行字，是用红色字体写的：
“表哥表妹的禁忌游戏。”
苏念的心猛地沉了下去。
她看着陆星延慌乱的眼神，看着他紧紧攥着手机的手，突然觉得刚才那句“以后我们就是彼此的家人”，像个笑话。
天台的风突然变得很冷，吹得她打了个寒颤。月光依旧温柔，可照在身上，却没有了刚才的暖意。
“时间不早了，我先回去了。”苏念的声音很轻，像片羽毛，飘在风里。
她转身往楼梯口走，脚步有点快，像是在逃。陆星延想拉住她，手伸到一半又停住了，只能眼睁睁看着她的背影消失在楼梯口，心里像被什么东西狠狠揪住了，疼得喘不过气。
他拿出手机，死死盯着那张照片，指节泛白。是谁发的？为什么要这么做？周月知道吗？
无数个问题在他脑海里盘旋，可他现在最担心的，是苏念会不会误会。
天台上只剩下陆星延一个人，月光把他的影子拉得很长，孤独得像座孤岛。远处的万家灯火依旧明亮，可没有一盏是为他而亮的。
他不知道的是，楼梯口的阴影里，苏念站在那里，眼泪无声地掉了下来。她想起陆星延和周月在图书馆讨论代码的样子，想起周月看陆星延时温柔的眼神，想起那张被刻意放大的拥抱照片……心像被撕开了一道口子，疼得厉害。
原来，有些心事，即使在月光下说开了，也还是会被阴影笼罩。
而这场突如其来的风波，才刚刚开始。