天台风很大，带着初秋凛冽的凉意，掀起林溪额前的碎发，也将顾屿白衬衫的袖口吹得猎猎作响。那句“顾屿白申请补课”如同一枚精确制导的子弹，正中林溪混乱思绪的正中心。它简洁、直接，带着他特有的不容置喙，却又隐含着一层让她心尖发颤的悖论含义：一个刚在风暴中用命保护过她的、用数学逻辑为她洗脱污名的数学竞赛王牌，此刻，正隔着石膏和距离，向她——一个数学常年徘徊及格边缘的美术生——提出“补课申请”。
荒谬绝伦？抑或是……另一个定义域的重新测绘？
林溪的大脑像是瞬间过载的服务器，嗡嗡作响，一片空白。她甚至忘了呼吸，只是怔怔地抓着那本沉甸甸、沾染过混乱与血色、此刻却被细心整理妥帖的速写本，指腹下是扉页上粗糙炭笔勾勒出的函数曲线纠缠。那些冰冷理性的线条，此刻仿佛拥有了生命的热度，透过纸张灼烧着她的指尖。
“我……”林溪的喉咙干涩得像堵满了砂砾，声音细碎得几乎被风吹散，“我……数学……很差……”她不知道自己为什么要说这个，似乎是想提醒他这个申请的荒唐性。她的数学水平，他早就在开学初那堂选修课上见识得淋漓尽致了。让他给她补数学？像天方夜谭。
顾屿白的眼神没有丝毫波动，仿佛她陈述的是一个再平凡不过的客观事实。他微微颔首，嘴角似乎向上牵动了一个极小的弧度，但那动作太快，转瞬即逝，让人几乎以为是错觉。
“所以，是补课。”他接话，依旧是那句陈述句的语气，却巧妙地接住了她所有的窘迫和怀疑，直接绕过了那层显而易见的差距，将悖论转化为合理的存在前提。“函数图像的重绘，”他的目光落在她怀中速写本的扉页，“需要更多的点。”
需要更多的点？
这句话像一颗投入迷雾的石子，在她心底激起一圈模糊的涟漪。是画图需要描点定位？还是……别的什么？她不敢深想，只觉得胸腔里有什么东西在疯狂鼓噪。
就在这时——
“你们在这里做什么？！！”
一声严厉尖锐的质问如同破空的响鞭，狠狠抽碎了天台仅有的一点隐秘空间！
教导主任李明德那挺着啤酒肚的身影猛地出现在天台入口的铁门处，阴沉着脸，一双细小而精明的眼睛如同探照灯般锐利地扫视着两人，目光重点落在林溪怀中的速写本和顾屿白打着石膏的左臂上，眼神里充满了审视、愠怒和不信任。
林溪的身体瞬间僵冷，像是被钉在了原地，血液都仿佛停止了流动。恐惧和一种本能的慌乱瞬间攫住了她，让她下意识地想将速写本藏到身后。
顾屿白的反应却截然不同。他几乎是立刻将原本插在裤袋里的右手拿了出来。这个动作极其自然，却带着某种微妙的方向性——他的手并没有护向受伤的左臂，也没有去碰林溪，而是很自然地垂落在身体一侧，像学生见到师长时下意识流露的标准站姿。他脸上的疲惫和刚才那点极细微的柔和也瞬间收敛，恢复成往日那种疏离但无可指摘的平静。
他微微侧身，不着痕迹地挡在了林溪和李明德视线之间，隔断了主任盯着速写本的那道刺目视线。林溪感觉身侧的压迫感减轻了一瞬，那本灼热的速写本似乎也没那么刺眼了。
顾屿白面向李明德，身体绷直了一些（虽然依旧保持着因伤臂不便带来的微妙倾斜度），语气是恰到好处的尊敬和平稳，没有任何惊慌或逃避：“李主任。”
他的声音不高，但在风声中异常清晰，带着一种奇异的稳定力量。
李明德显然并不吃这套程序化的礼貌。他快步走到两人跟前几米处，双手背在身后，脸色依旧难看，目光在顾屿白印着“距离归零”的石膏和林溪苍白的脸上来回逡巡，语气带着浓浓的不快：“顾屿白！林溪！谁允许你们擅自到天台这种封闭区域的？！尤其是你，林溪！之前的事件还没完全结束，纪律处分审议还在流程中！一点风险意识都没有吗？！还有你，顾同学，”他看向顾屿白时稍微缓和了半分，但那缓和中夹杂着更多的不解和不认同，“你的伤需要静养！胳膊都这样了，还跑到这种地方来做什么？！”他的目光再次瞟向林溪怀里的画具包，意有所指：“拿着什么？”
“资料。”顾屿白回答得极其迅速，几乎是李明德话音刚落就接了上去。声音平稳，不带一丝犹豫，“我需要用到一些物理公式的资料进行推导，这里光线好，空间开阔。”他的目光坦然地迎向李明德审视的视线，镜片下的眼神平静无波，仿佛在陈述一个再合理不过的理由。
李明德显然被噎了一下。资料？推导？物理公式？这个理由……挑不出错，却莫名地让李明德觉得不对味。他狐疑地审视着顾屿白，又看看被他身形隐约挡在身后、低着头看不清神色的林溪，眉头拧成了疙瘩。
风呼啸着穿过天台的空旷角落，吹起李明德半秃脑门上几根稀疏的头发。一时间，空气陷入一种诡异的沉默僵持。一个需要“推导物理公式”却打着石膏的数学天才，和一个刚闯过大祸、手里抓着画具包的艺术生……这个组合怎么看都透着诡异。
顾屿白适时地微微低下头，似乎是在忍受手臂传来的不适感，他的声音也压低了一点，恰到好处地带上了一丝请求的口吻：“李主任，我稍后需要去校医室换药，时间快到了。资料已经拿到，我们这就下去。”他说着，已经微微侧身，似乎准备离开，用一个近乎完美的台阶打破了短暂的僵局。
李明德看着他手臂厚厚的石膏，嘴角抽搐了一下，终究没能把那句“那你推导完了吗？”的质问说出口。他重重哼了一声，算是默许，但眼神却更加阴沉，在两人背影消失在天台门口时，嘴里还在低声不满地嘟囔着：“……不清不楚……”
直到走出艺术楼，融入放学后嘈杂的人流，林溪才感觉自己僵硬的身体慢慢恢复了一点知觉。心脏还在疯狂地跳动，后背已经被冷汗浸湿。李明德最后那声不满的嘟囔像毒蛇一样缠绕在她心头。不清不楚……这四个字像针一样扎在她所有的神经末梢。
身旁的顾屿白安静地走着。他似乎并没有被李明德的突然出现过多影响，依旧是那副步履平稳、旁若无人的样子。受伤的左臂固定在胸前，吊着石膏托，在涌动的人潮中异常显眼，引来不少或同情、或好奇、或探究的目光。他对此熟视无睹，仿佛那只是一件再寻常不过的随身物品。
夕阳将他额角伤口的痂映得清晰可见，也勾勒出他过分清瘦的下颌线条。
林溪抱紧了怀里的速写本，那本子滚烫依旧。
“补习……”她低着头，声音细若蚊呐，视线落在自己沾着颜料点子的鞋尖，“……什么时候？”
她问得很轻，像是在问一个渺茫的承诺。
顾屿白的脚步没有停顿，也没有看她。他似乎早就等着这句话。
“明天下午，”他回答，声音平淡得如同安排一个普通的学习小组活动，“五点。图书馆东侧，第三阶梯教室。”
第三阶梯教室？林溪一愣，那不是给尖子生临时小班授课的地方吗？而且图书馆那个时间人很少……几乎是空置状态。他选了这样一个地方……是为了避人耳目？为了应对李明德那张阴沉的脸和他嘴里的“不清不楚”？
她没有再问，只是沉默地点了点头。
傍晚的风渐凉。
顾屿白在一个十字路口停下，似乎是去往校医院的方向。林溪抱着她的画具盒和那本承载着暧昧公式的速写本，准备走向另一个方向。
“林溪。”在她转身欲走时，顾屿白的声音再次响起，叫住了她。
林溪回头，对上他那双在暮色中显得愈发深邃的眼眸。
他微微抬了下巴，指向她怀里那本厚实的速写本——那本记录着她的怯懦、混乱、执念，也记录着他血污风暴的册子。他的声音不高，却清晰地穿过晚风送进她耳中：
“函数图像需要重新描点。”
“下次带来。”
命令？还是提醒？
林溪的心跳漏了一拍。描点……下次带来……
他是在说函数练习图，还是在说……别的什么更虚无缥缈、却又盘踞在两人之间、刻在他臂骨之上的东西？
她没敢再问，只是用力点了下头，转身快步走开，身影很快汇入涌动的人流中。
顾屿白站在原地，看着她消失的方向，金丝眼镜片在路灯初上的光线里微微反光，镜片后那双沉淀着风暴和公式的眼睛里，是无人能读懂的沉寂。他那只打着石膏的手臂在暮色中，像一块立在不合时宜坐标上的冰冷界碑。