表演学院的日子在高压课表和排练中飞逝，初露像一只被不断抽打的陀螺，在教室、排练厅、图书馆之间旋转，连铭月都抱怨见她的时间少得可怜。经济上的压力也如影随形。父亲初文海在国安局身居要职，身份敏感，对她选择表演这条路本就极其不赞同，更不可能提供支持。初露从考上大学起就没再要过家里一分钱，学费是母亲岚凤琳出的，而生活费则是靠初露自己之前一些比赛的奖金和演出的积蓄，因为岚凤琳说过到了18岁成年人要靠自己。本来还想着出去兼职的初露，因为课程太满，实在分身乏术。这天晚上难得提前结束了一节冗长的理论课，初露感觉胃里空空，便拐进了学校生活区的超市，想买点打折的面包垫垫肚子。
超市里人不少。初露正仔细比对货架上几款打折面包的价格标签，一只骨节分明、肤色略深的大手却越过她，直接拿下了货架最上层那款她看了几眼却嫌贵没拿的全麦吐司。
“给。”
一个低沉而陌生的男声在头顶响起。
初露一愣，下意识地道谢：“谢谢，不用了，我……” 她抬起头，看清对方的脸时，整个人如同被定身法定住，后面的话卡在了喉咙里。
眼前的男人身材极其高大，目测至少有188公分，穿着剪裁利落的深灰色羊毛大衣，内搭黑色高领毛衣，气质沉稳内敛，带着一种长期处于上位者的疏离感和不容置疑的威严。他的五官深邃立体，眉眼间依稀能看出几分与初露相似的轮廓，但线条更为硬朗冷峻。他的目光落在初露脸上，带着审视和一丝……难以言喻的复杂情绪。
“……哥？” 初露的声音干涩，带着难以置信的颤抖。初宸！她同父异母的哥哥，国安局要员初文海与前妻的儿子，比她整整大了十岁。他怎么会在这里？
“初露。” 初宸微微颔首，确认了她的身份，语气平淡得听不出波澜，仿佛只是遇见了一个普通的熟人。他看了眼她手中拿着的打折面包标签，眉头几不可察地蹙了一下。“好久不见。” 他直接将那袋全麦吐司放进她的购物篮。
确实是好久不见。初露对这个哥哥的情感很复杂，总是不知道该如何亲近他，上初中的时候经常偷跑去找他，偶然有一次撞到他和同学说“很烦这个妹妹，像个拖油瓶”，初露便再也没有找过他，后来听铭月说他离开了A市，投身到了影视行业，做起了导演，成绩斐然。他们之间的联系也只有每年初露生日的时候会托铭月转钱给她。
“你……你怎么会在这里？”初露握着购物篮的手指收紧，指尖有些发白。在这个她努力想证明自己、逃离家庭阴影、甚至需要精打细算的地方，突然见到初家的人，让她本能地感到强烈的不安和一种被窥视的窘迫。
“进修。”初宸言简意赅，目光扫过她略显疲惫的脸和朴素的穿着，“导演系，研究生。”他顿了顿，补充道，“想自己开工作室，需要系统性地再充充电，顺便拓展点人脉。” 他语气平淡，却带着一种掌控全局的自信，与初露的局促形成鲜明对比。
他考上导演系研究生了？还和自己一个学校？初露心里咯噔一下，这消息对她来说无异于平地惊雷。父亲知道吗？他来之前为什么没告诉自己？无数个疑问在她脑中盘旋。
初宸似乎看出了她的困惑、戒备以及那份不易察觉的拮据，目光在她身上停留了一瞬：“还没吃饭？一起吧，找个地方聊聊。”他的语气带着不容拒绝的意味，并非询问，而是陈述。
初露张了张嘴，想拒绝，但看着初宸那双与父亲有几分神似的、深不见底的眼睛，拒绝的话终究没说出来。她默默点了点头。
两人去了校内一家环境相对安静的西式简餐吧。初宸点了两份牛排套餐，给初露要了杯热牛奶。
气氛凝滞得令人窒息。初露小口喝着牛奶，只觉得胃里沉甸甸的，毫无食欲。初宸慢条斯理地切割着牛排，动作优雅却带着无形的压力。
“父亲知道你来这里吗？”初露最终还是忍不住打破了沉默，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
初宸抬眸看了她一眼，嘴角勾起一抹极淡的、带着点嘲讽的弧度：“我的事，不需要向他报备。” 他放下刀叉，目光锐利地直视初露，“倒是你，学表演？他知道吗？” 他刻意省略了“父亲”这个称谓。
初露的心猛地一沉，指尖冰凉。“这是我的选择。”她挺直背脊，迎视着初宸的目光，语气带着少有的倔强，但微微颤抖的指尖泄露了她的不平静。
初宸盯着她看了几秒，那眼神仿佛能穿透她的故作坚强。他没有继续追问，只是淡淡道：“这条路不容易。无论好坏，都会被放在聚光灯下烤。” 他顿了顿，话锋一转，带着一丝探究，“你那个小男朋友呢？没陪你？还是……”他意有所指地停顿了一下，“换人了？”
初露一愣：“什么男朋友？” 她完全不明白初宸在说什么，只觉得这突如其来的问题充满了压迫感。
初宸没解释，只是端起水杯喝了一口，目光若有所思地望向窗外。
就在这时，餐吧门口的风铃清脆地响了一声。一个熟悉的高大身影走了进来，正是慕曜。他显然刚结束排练或课程，额发微湿，穿着一件宽松的连帽卫衣，脸上还带着点运动后的红晕，正低头在手机上回着信息。他习惯性地抬头寻找空位，目光扫过整个餐吧，然后——骤然定格在初露和初宸身上。
慕曜脸上的轻松笑意瞬间凝固了。他看到了初露，也看到了她对面那个陌生、英俊、气质不凡且显然与她关系不一般的男人。两人相对而坐，面前是精致的餐点，气氛看起来……很熟稔？甚至有点……亲密？
慕曜的脚步顿住了。他握着手机的手指无意识地收紧，眼神里的光芒迅速暗沉下去，取而代之的是一种混合着惊讶、审视和……难以言喻的刺痛。他没有上前打招呼，甚至没有再看初露第二眼，只是迅速垂下眼帘，面无表情地转身，推开门，快步离开了餐吧。背影带着一种生硬的冷意和落寞。
初露的心跳在慕曜视线投过来的瞬间就漏了一拍，他离开时那冰冷的背影更是让她心里像被针扎了一下。他……误会了？一种莫名的委屈涌上心头，夹杂着对慕曜那份“有女朋友”还来管她闲事的怨气。
“认识？”初宸敏锐地捕捉到了初露瞬间的失态和望向门口的目光，也看到了慕曜的离开。他挑眉问道，语气平淡，眼神却锐利如鹰隼。
“同……同学，助教。”初露有些慌乱地收回目光，低头盯着面前的牛奶杯，心乱如麻。胃部的不适感似乎更强烈了。
“哦？”初宸的尾音微微上扬，带着一丝冰冷的玩味，“慕家那个宝贝独苗？慕曜？” 他显然认出了慕曜。“看来关系匪浅？难怪学校里风言风语那么多。”
初露猛地抬头，惊愕地看着初宸：“什么风言风语？” 她完全不知道谣言已经发酵。
初宸没有回答，只是用餐巾擦了擦嘴角，眼神冷冽：“看来你不知道？也好。离他远点。不是什么好人。” 他的语气带着命令式的警告。
这顿饭在一种令人窒息的气氛中草草结束。初宸没有再多说什么，只是递给初露一张名片和一张信用卡：“有事找我。这个拿着，别总吃那些没营养的东西。我送你回宿舍。” 最后一句，带着不容拒绝的强势。
“不用！我自己回去就行了！”初露一阵慌乱不由得想起来当年的事情，抓起自己的包，头也不回地跑出了餐吧，留下初宸待在原地看着初露的背影，眼神黯然喃喃说道：“当年的事你还是没原谅我，对不起，初露。”
初露以为这场偶遇只是一个小插曲，然而，她低估了艺术院校里八卦传播的速度和添油加醋的能力，更低估了这些恶意对她脆弱心理防线的冲击力。
不知从哪个角落开始，一个“亲眼所见”的版本悄然流传开来：
“表演一班那个初露，看着清高，手段厉害着呢！”
“怎么了？又有什么瓜？”
“有人在校餐吧撞见她跟一个巨帅巨有型的男人约会！那气场，肯定不是一般人！说不定是金主！”
“不止呢！听说她跟我们那个明星助教慕曜也有一腿！慕曜不是有女朋友吗？啧啧，这是知三当三啊！”
“脚踏两条船？一边谈着恋爱，一边又和有女朋友的慕曜纠缠不清？这么猛？”
“听说她专业课第一也是靠……嘿嘿，你懂的！”
流言像淬了毒的藤蔓，疯狂滋长蔓延，越传越下作，越描越黑。初露走在校园里，那些或鄙夷、或探究、或幸灾乐祸的目光，如同无数根冰冷的针，扎在她身上。食堂、教室、走廊……人群的窃窃私语，哪怕听不清内容，也足以让她如芒在背，呼吸急促。她开始下意识地避开人多的地方，走路总是低着头，恨不得把自己缩进壳里。排练时，如果有太多目光落在她身上，她会突然感到一阵心慌，台词卡在喉咙里，手心全是冷汗。曾经在艺考高压下确诊、后来好不容易控制住的抑郁症，如同蛰伏的阴影，在家庭的压力和这铺天盖地的恶意谣言双重挤压下，悄然复发了。失眠、食欲不振、持续的低落情绪和对人群的恐惧，再次将她缠绕。她常常在深夜无人的练习室里，对着镜子一遍遍练习，直到筋疲力尽，才能获得片刻的麻木。药瓶，被她小心地藏在抽屉最深处，在无人知晓的角落里，初露又默默点起了烟…..
这天下午，初露强忍着心慌去排练厅帮忙。刚走到表演楼附近相对僻静的林荫道，就看到前方不远处的梧桐树下，两个高大的身影相对而立，气氛剑拔弩张。
一个是她此刻最不想见到的初宸，依旧穿着那身深灰色大衣，面色冷峻。
另一个，赫然是慕曜！他穿着简单的黑色训练服，身姿挺拔，平日里阳光和煦的脸上此刻罩着一层寒霜，眼神锐利地直视着初宸。
初露的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地躲到一棵粗大的梧桐树后，屏住呼吸。
“慕曜。”初宸的声音不高，却带着冰碴般的冷意，清晰地传过来，“离初露远一点。学校里那些关于你们的流言蜚语，我不希望再听到一个字。”
慕曜的眼神瞬间变得极其危险，插在口袋里的手猛地攥紧，指节发白。他突然看向梧桐树后，声音低沉道：“抱歉，我和初露只是正常的助教和学生的关系，没想到会给初露和你带来困扰，这件事我会处理，以后我会和初露保持距离。”
“滚”初宸说着，点起了一根烟，转身离开
树后的初露心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要炸开。她听到初宸用最冰冷的语气命令慕曜远离她，听到慕曜说的每一个字都像重锤砸在她的心上。身体里那不断下沉的黑暗情绪……如同无数只冰冷的手，将她拖向深渊。
她再也支撑不住，背靠着粗糙的树干，身体缓缓滑落，蜷缩在冰冷的地面上。胃部剧烈的绞痛和翻江倒海的恶心感汹涌而至，眼前阵阵发黑，耳畔里只回荡着那句师生关系，原来在慕曜眼里，她们之间连朋友都不算。
世界一片昏暗。她只想把自己藏起来，藏到一个没有任何人、任何声音、任何目光的地方。绝望的潮水，彻底淹没了她。